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KIZILDERILI BUYUCU: "*‘— Bir savag¢1 igin diis demek ger-
¢ek demektir. Diig giiciiyle verir kesin kararin: ve ona gore
davranur. Ya seger alir, ya da defeder. Elindeki araglardan, ken-
dini bagariya ulagtiracaklari seger. Onlar: kullanir...”’

GEN(C ETNOLOG: ‘““— Don Juan Matus, diis ile gercek ara-
sinda bir ayrim yoktur; diis gercegin kendisidir: Demek iste-
digin bu mu?”’

KIZILDERILI BUYUCU: *‘— Hig kugkusuz, diis gercegin ta ken-
disidir.”’

GENC ETNOLOG: ‘‘— Yani su anda yaptigimiz sey kadar mi
gergek?”’

KIZILDERILi BUYUCU: ‘‘— Ille de bir kargilagtirma istiyorsan,
daha da gergek, derim. Diis gormek, diiglemek, bir giice sa-
hip olmak demektir. Elindeki bu giicle ¢ok seyi degistirebilir
insan. Gizli kalmug nice seyi bu gii¢le bulup ortaya koyabilir.
Diledigi her seyi denetimi altinda tutabilir...”’

CARLOS CASTENADA
Journey to ixtlan






ON VE SONSOZ

A / Hak. kenti.

Hak. kentim

cileli gbzlerin

clizzamli derin

ve—Kkar ile devam eder adin.

Irtifa binaltyiiz metre.

Niifus onbin

yarisi asker.

Ne yolun var, ne suyun—

yarlar arasindan akan ve yaza dogru daglardan eriyen karlar-
Ia birlikte tagan Zap’ini saymazsak.

Adin gibi garip bir kentsin Hak.

Sende yagayanlar

ne Tanrilar, ne insanlar

hi¢bir iz birakmamug gibidirler.

Ola ki Tanrilar hi¢cbir zaman ugramadilar semtine

ama insanlar

yiizyillar boyu gelip sende yerlesenler, kaganlar, korkanlar,
yal¢in kayalarinda bir korunak bulup, ¢orakligina, dayanilmaz
iklimine kargin sende karar kilanlar, seni barinak bilenler, sen-
de yerlesenler

nic¢in bir iz birakmadilar arkalarinda

o kagan, durmadan kagan halklar

kovalanan ve kovalayanlar?



Kafka, karabasanlarinda gordii belki seni, ama adlandirmad..
(Ya da hi¢ girmedin onun diiglerine.)

Bilseydi, senin gibi bir yer var yeryliiziinde

en korkung kitabinin konusu sen olurdun.

Tolstoy bilseydi seni

soylulugundan bin beter utanirdi.

Ve kimbilir belki yazarligindan

—simdi benim utandigim gibi—

Avvakum bilseydi yakiminda senin gibi bir kent oldugunu,
Kafkaslan agip ¢ile cekmeye sana gelir,

senin magaralarinda yagard..

Dostoyevski siiriilseydi sana

Yer Ustiinden Notlar'1 yazardi

ya da Sug¢ ve Sug’u.

Kentim Hak.

umudunla umutsuzlugun
giineginle karin

uykunla uykusuzlugun
insanlarinla hayvanlarin
kurtlarinla képeklerin

bil ki

bir inilti gibi siiriiyor daha bende.

Her kim ki seni gergekten yasamigtir

bu inilti siiriip gider yasaminda, diigiinde.
Ornegin:

Senden ayrildiktan sonra

sana hi¢ benzemeyen

gergek kentlere gittim.

Uygarligin biiyiik kentlerine.

O kentlerde de insanlarla konugtum
yabanci, ama bildigim dillerden.

(Sen benden, ben senden oldugum halde, garip, yiizyillar bo-
yu hi¢ 6grenememigiz birbirimizin dilini.)
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Ama her sézciigiimde, senin kokun, senin solugun, senin yok-
lugun, senin yoksullugun ve senin éliimlerinle dogumun vardi.
Asfalt yollarda saatte yiizyirmi kilometre hizla ilerleyen renk
renk, bi¢cim bi¢cim otomobiller akiyordu.

Ama ben baktigimda koyunlar: goriiyordum,

daglardan, otlaklara inen.

Ve genzimi yakan koku

benzin degil, koyunlarin kokusuydu.

Ince, uzun, sarigin kadinlarla sevisiyordum, rahat sicak otel
odalarinda.

Ama her sevismede, sende konakladigim giinlerin, gecelerin
yataklari,

o yataklarda yaganan yalmzligin kara diigleri ¢1kageliyordu.

Senin yiiksekliklerinden deniz kiyilarnna indim.

Denizde, daglarin, sarp kayalarin,

toprak evlerin, derin magaralarin yansiyordu.

Denizin ¢akillari, dag kekigi, yaban nanesi kokuyordu.
Kentleri kentlere gotiiren, genig, asfalt ya da beton yollarda
arabamu siirerken

senin kisraklarindan birinin iistiinde dolu dizgin ilerleyen bir
atliydim,

ytiregim, tipili bir giinde bir dagini, bir tepeni tirmandigim
andaki gibi atiyordu.

Soluk solugaydim.

Ve sicak giinlerde soguk terliyordum.

Sende, gurbette duymustum kendimi, kentim Hak.

Senden uzakta yagadim gergek gurbeti.

Bu satirlar1 gene bir deniz kiyisindan yaziyorum sana.

Az once kizgin gakillarin iistiine uzanmig,

uzaktan gegen bir yelkenliye bakiyordum.

Sonra karmim acikti, kiyida bir agevine gittim, bir balik iste-
dim, bir kadeh de raki.

Raki raki degildi,
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oniime konan baliksa
inanir misin, senin otlu peynirinin tadinda.

Aylardan Temmuz

gene erken kalkiyorum sabahlari.

Gene ilk igim, penceremi agip gokyiiziine bakmak.

Gene sessizligi yagiyorum

—senin sessizligini, kendi sessizligimi—.

Bakiyorum, giineg ugsuz bucaksiz karlann istiinde yansiyor.
Higbir iz yok, higbir iz yok, higbir iz —kurtlar inmemis bu
gece, kopekleri salmamuglar.

Sonra, birden (ne oluyorsa, yagamimu degistiren ne oluyorsa,
ne olduysa, hep birden oluyor) bir ath, karlara bata ¢ika iler-
liyor;

bana mu geliyor, benden mi uzaklagiyor, belli degil.

Sonra oOyle bir yaklagiyor, éyle bir yaklagiyor ki
bakiyorum pupa yelken bir tekne bu.

Iste o zaman gegmigimi ve sende gegirdigim giinleri ansiy1p,
oturuyorum masamin bagina

bir insamin bagindan gegenleri anlatmak igin

bagka insanlara.
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B / Kazadan Sonra

Ey okuyucu

eger yagantin boyu, bir giin olsun

bir teknenin kaptani olmadinsa

—ya da boylesi bir duyguya kapilmadin, béyle bir diig
gormedinse—

teknen, bir giin ya da bir gece, yolunu gagirmisg,
bilmedigin sularda yol alirken

haritalarda goriilmeyen kayalara ¢arpip batmadiysa

ve kendini tek bagina

—Tayfalar nerde? Diimencim n’oldu?—

bir kumsalda da degil, denizden kilometrelerce uzakta, iiste-
lik bir dag baginda (Rakim: 2.100) bulmadinsa

ya da benzeri bir korkulu diigii,

goziin agik ya da kapali géormedinse

bu kitapta yazili olanlari anlamakta giigliik ¢ekebilirsin.
Ciinkii anlamak bir ortak dil gerektirir.

Ortak dil ise,

ortak yagam / ortak bilgi / ortak birikim / ortak diig

kimi yerde, ortak diigiis demektir.

Ortak degilse bile, yakin / benzer / gibi.

Ama diyebilirsin ki, Bana yabanci olan: ariyorum ben.
Oyleyse yolun agik olsun.

Ama gene de,

bu kitab: okurken elinin altinda, biiyiik gezginlerin sézliikle-
ri, andaglar1 bulunsun, derim.
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Burada yazilanlar, insancil bir deneyin damitilmig pargalar:.
Ola ki, bir giin, yolunu sagirmis ya da yolunu yitirmig bir bagka
gezginin igine yarar.

Benim teknem, nerde, ne zaman batti, ansimiyorum.
Kendimi buldugum yer, sonradan bir Turizm Rehberi’nde oku-
dugum ve su sozciiklerle anlatilan yere ¢ok benziyordu:
““Dogusunda Iran, Giineyinde Irak devletleri siniriyla, Kuze-
yinde Van ve Batisinda Siirt vilayeti topraklari bulunan Hak-
kiri vilayeti, Dogu Anadolu’nun Giineydogusunda, kégede yer
alan ¢ok engebeli bir bélgemizdir. Vilayette bugiin sehir go-
riiniigiinde hi¢cbir topluluk yoktur. Vilayet merkezi olan Co-
lemerik kasabasi dahi kiigiik bir kasabadir. Bu bélgenin tarihi
de kesin olarak bilinmiyor. Ciinkii bolge yiizyillar boyunca
dis cevre ile kapali yagamig, buraya milletler kolay kolay gi-
rerek yerlesememiglerdir. Hakkari dolaylari yurdumuzun en
engebeli, agilmaz daglarla ¢evrili, yolsuz, 1ssiz bir kdgesidir.
Her yanmini kugatan daglarin yiikseklikleri 4000 metreye yak-
lagir. Burada vadiler de ugurumlar halindedir. Kasaba ve kdy-
lere motorlu tagitlar yaz aylarinda dahi iglemez. Daglarda tok-
tagan (hi¢ erimeyen karlar) hatta kiiciik buzul kitleleri bulun-
maktadir. Dort bin metreye kadar yiikselen daglara ¢ok kar
diiser. Yagmur ¢ok yagar. Sular bu engebeli bolgede derin ve
korkung vadiler agar. Bilhassa vilayetin merkezi olan Cole-
merik kasabasi, yanindan gegen Zap Suyu’ndan 1040 metre
kadar yiiksektedir.’’

Gergekten “‘diigtiigiim’’ yer buras: miydi? Bilmiyorum. Ama
benzerlikler, yazida gordiigiim kadanyla, gecerliklerini hala
siirdiiriiyorlar bellegimde. Zaman (cografyay: da, tarihi de,
toplumu da, bireyleri de i¢ine alan o genig zaman) kendini dag
basinda bulan herkese bir seyler ogretebilir.

Bana, eski bir denizciyi de Ogretti.

Kendimi bir giin aralarinda buldugum insanlarin, konugtugum
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dili hemen hemen hi¢ anlamadiklarim gordiigiimde, onlara
dilimi ogretmek yerine (¢iinkii boyle yapsaydim ¢ok bekle-
yecektim ve bunun ne anlam: vardi, ne de geregi) onlarin di-
lini égrenmeyi, onlarin dilinden konugmay: denedim.
Geg¢migteki tiim biiyiik gezginler ayni yolu izlememigler mi-
dir?

Ama, hem iginde bulundugum kogullar, hem izledigim yol,
hem de (belki) varmak istedigim yer degisik oldugu i¢in, ben
daha sonra bagka bir yontem izledim.

Giiniin birinde benzeri (ya da benzemezi) bir durumda kalir-
san, kugkusuz sen de bagka bir yontem izleyeceksin sevgili oku- _
rum.

Kendi yontemini.

Ciinkii her kiginin bir bagka yolu, bir bagka yontemi olmak
gerektir.

Denizde de, karada da hep buna inandim. Ve dyle yagadim.

Benim burda sana sundugum harita ve pusula binlercesinden,
ytizbinlercesinden biri.
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BIRINCi BOLUM






I / YABANCILAR ARASINDA
BiR YABANCI

Soyledim degil mi, teknem kayalara ¢arpip batti.

Ve kendimi burada buldum.

Soyledim degil mi, kizgin kumlarin iistiinde degil, deniz kiyi-
sinda degil, bag1 bulutlarda bir yerlerdeydi bu kayalar.
Kendime geldigimde, ¢evremdeki insanlara denizi ve tayfa-
lar1 sordum.

Higbir sey anlamadilar.

Karlarin iistiine, (giinkii karla kapli kayalarin iistiinde bulmus-
tum kendimi) bir gubukla denizin dalgalarimi gizdim.

Bir de gemi.

Bilmediler.

Deniz nasil anlatilir?

Cevremdekiler, yagamlar1 boyu géormemiglerdi denizi.
(Bunu sonradan ogrendim.)

Denizden degilse, nerden geliyordum?

Hangi tufan atmigti1 beni buraya?

Bilmiyorum.

Gergekte bir gemim oldugunu

kaptan, ¢ark¢i, mugo ya da o geminin bir yolcusu olup olma-
digimi

giderek sOziini ettigim kazanin gergekten mi, yoksa diigiim-
de mi bagima geldigini de bilmiyordum.

Ansimiyordum.
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Bugiin, bunlar1 yazarken de bilmiyorum, ansimiyorum.
Bildigim, ansidigim su: karh bir dag baginda buldum bir giin
kendimi.

Bir kazazede miydim?

Yoksa bir siirgiin mii?

Yoksa bir mahkiim mu?

Oyleyse neydi sugum?

Yoksa, ben hep burda yagadim

burda dogup biiyiidiim de, sonra bir giin, biiyiik kentlerin,
paranin, orospuluklarin (ya da denizin diyelim) ¢agrisina da-
yanamayip, ¢ekip gittim de, sonra gene bir giin (Tanrinin giin-
leri eksilir mi?) o, Okyanustaki yilan baliklar1 6rnegi, dolii-
mii, son doliimii vermek ve 6lmek i¢in mi dondiim buraya?
Ansimadigim, bellegimden silinmig, ama bilingaltimda tiim
canliligin siirdiiren bu ana topragina?

Bu sarp kayalara?

Bu kara kiga?

Eger gercek buysa, benim gergegim; bagirmam, bagimi tagtan
taga vurmam gerek. Ciinkii giinahlarin en biyiigiinii iglemi-
sim demektir: Ana dilimi unutmak.

Oyleyse hersey olabilir. Hersey. Mantiga sigan ve sigmayan.
(Mantik! Burda ne garip sozcik!)

Cunkii ben de bir insanogluydum.

Insanogullar: iginde bir insanoglu.

Yabancilar arasinda bir yabanci.

Bir bagka olasilik: Belki de Dogu’ nun iinlii tilsimlarindan, bii-
yiilerinden biri bu duruma getirdi beni.

Belki bir bitki, bir ¢icek, bir tag pargasiyd: aslim.

Bir biiyiiciiniin tilsimi, bu insanlarin iginde insan sureti (her-
hangi bir insan) vermisti bana.

Olabilir.

Ciinkii kafam, burda ilk uyandigimda, burda, ilk kez kendimi
bu insanlarin arasinda buldugumda, bombostu.

icim bombosgtu. Yani govdem de bombostu.

20



Bagkalarinin 6grettigi, ezberledigim, anlamlarimi bilmedigim
sOzciiklerle konugur gibiydim.

Neyse, ne 6bnemi var, bitkiden, tastan, topraktan, insan, her-
hangi bir insan durumuna gelmis olmanin?

(Eger bOyleyse, bir giin aym: tilsimla, kendime, tasa, topraga;
ciceksem. gigege doniigiiriim olup biter.)

Buraya, nerden, nasil diigmiis olmamin da 6nemi yok!
Ister tekneyle uzak denizlerin birinde batip, kurtulmus bir ka-
zazede olayim,

ister kendimin ya da bagkalarinin siirgiinii, hiikkiimliisii.
ister trenle

ister kagmyla

ister yalinayak gelmis olayim buraya.

Neyi degistirir?

Ben oradaydim, dilinden anlamadigim insanlarin arasinda.
Dilimden ¢ok az kimselerin anladig1 insanlarin arasinda. Gok-
yiiziine yakin bir dagbasinda.

Onemli olan, 6nemli de degil, gergek olan, tek gergek olan
buydu.

Bunu anladim.

Anladiktan sonra da, artik ge¢misi bilmek, eski giinleri ansi-
mak istemedim.

Ansidigim yalniz adimdi.

Bir sabah ezamiyla kulagima fisitildanmig, anlamsiz bir s6zciik:
Adim

Bazi durumlarda bu bile yeter.

Bagkalarinin deneylerinden yararlanmasimi bilen, ders alma-
sim bilen okuyucu, sana sesleniyorum: Oyle durumlar olur
ki, adin1. $z adin1 ansiman bile yeterlidir. Bir ¢igegin adi bile
yeterlidir

Sevdiginin (yani bir bagka insanoglunun ya da kizinin) adi ¢ok
veterlidir.

Bu senin yagamua nedenin bile olabilir.

Nokta.
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Hadi, simdi anlat bakalim Oykiini
kirik kalem.
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II / GEREGI DUSUNULDU

Dogan giinle birlikte geregi diisiiniildii:

Yagsamak, yasamay1 siirdiirebilmek igin kigiligini bulmak zo-
rundasin.

ilk buyrugum bu oldu. (Bunu, gegen zaman iginde bagka on
buyruk izledi.)

Yasamak ve burdan kurtulmak i¢in ilk yapacagim bu.

Ah, nesnel kosullarin bilincine varmak! Sanki o giine degin
tek eksigim buydu.

Bunun bilincine varmam i¢in bu kazanin bagima gelmesi ge-
rekmisti.

SoOzciikler yavag yavas beliriyordu bellegimde.

Sozciiklerle birlikte kavramlar.

Ve kavramlarla birlikte hersey. Yasgam. Oliim. Hersey.
Adim adim ilerliyordum.

Kisilik.

Bulmak mi, yaratmak mi?

Bir zamanlar giineslerde yanan sen, simdi, biraz da, dizboyu
karin ayazinda yanacaksin, diyordum. Eskiden kalanlara, ye-
nileri eklenecek,

eski Oziin

(Ama neydi benim 6ziim? §imdi de bilmiyorum bu sorunun
kargiligini, oysa o giin bugiin ¢ok sozciik 6grendim)

yeni kosullarin, yeni iklimin katkilariyla, hem degisip hem de-
gismeyecek.
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Dayanirsan, dayanmasim bilirsen, ama nasil olsa dayanacak-
sin, insanoglusun, kendin soyledin, insanoglu, diisiin bir, kim-
ler nelere dayanmadi, dayanacaksin ve yeni bir kisilik yara-
tacaksin.

Nasil? diye sordu bir ses.

Kendine bir i§ edinerek, diye cevap verdi bir bagka ses.
(Bu ikincisi ben olmaliydim. Ya da adim1 unutmus, yolunu yi-
tirmig bir bilge.)

Nasil bir ig?

Bu kez soruyu soran benim. Belki bagka bir bigimde, ama an-
lamu ayni1: Sana nasil yardimc: olabilirim? Senin igin ne yapa-
bilirim?

Cevabi, dillerinden anlamadigim o insanlar verdi (bir gevir-
men araciligiyla):

Siiriillerimizin ¢obanligini yapamazsin.

Ciinkii meralari, otlaklari, hem de kopekleri ve kurtlar: bil-
mezsin.

Saban siiremezsin, ekin bigemezsin.

Ciinkii senin de, bizim gibi, topragin yok

Paran varsa tefecilik yaparsin.

Ne tefeciligi? diye sordum.

Bizlere, bu zor kig giinlerinde yn satarsin. Bal, seker, tuz sa-
tarsin. Bizden, baharda dogacak kuzularimizi, yaz basinda kir-
pilacak koyunlarimizin yiiniini alirsin.

Bes liralik piring i¢in bir kilo yiin.

Bir bidon gazyag: igin bir kuzu.

Bir ¢uval un igin iki toklu ve vesaire.

Ben bunlari yapamam, dedim. Hem anlamam, hem de param
yok bu igler igin.

Bu sozlerime en ¢ok koyin muhtan sevindi.

Oyleyse, dedi, bildigin ve sende olan bir gey yap.

O nedir? dedim.

O, dedi Muhtar (¢evirmenligimi zaten o yapiyordu). sende olan
ve bizde olmayan bir sevdir. Sen bizim bilmedigimiz bir dili
bilirsin ki bize o gereklidir.

,
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Bu yeter mi? dedim.

Yeter, dediler.

Onlarin bilmedigi bir dili konustugum dogruydu.

(Bu dili 6grenmelerinin, okuyup yazmalarinin, onlara nigin
gerektigini ¢ok sonra anladim.)

Ama nasil 0gretecektim bilmedikleri bir dili onlara?

Basla, sonu gelir, dedi bilge Muhtar.

Ve onumdeki kapiyr gosterdi.

Agilan kapidan igeriye bir goz attum: i¢i 6riimcek aglariyla dolu
bir oda.

Karanlik.

Mubhtar igeri girip pencereleri agti.

Oda aydinlandi.

Isiktan (ya da bizden) rahatsiz olan bir fare sigrayip kagti.
Yerler toz toprak igindeydi.

Bir ara yikar aritiriz burayi, dedi. Muhtar. Cocuklarla. Sen de
¢ocuklarimiza tiim bildiklerini, bu konustugun dilini, okumani,
yazmam Ogretirsin, oldu mu? Hep iyi seyler Ogretirsin. Ciin-
kii bizim ¢ocuklarimiz, biitiin ¢ocuklar gibi iyidir. Sonra bir
de hesap yapmasini 6gretirsin. Eh bu kadarini 6gretsen, igini
yapmuis olursun, hem de sevaba girersin, bizim duamiz: alir-
sin.

Biitiin bunlar ger¢ekten gerekli mi sizler i¢in? dedim. Bir de
benim bunlar1 bagarip basaramayacagim sorunu var.
Basarirsin. dedi Muhtarin babasi, ak sakalli, beli biikiik ihti-
yar Muhtar Aga. Basaracaksin, ¢unkii yalniz bizim i¢in degil,
kendin i¢in bu. (Boyle mi dedi, yoksa bana mu boyle ¢evirdi-
ler, bilemem.)

Madem Ovle, hadi baslayalim, dedim.
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III / SINIF

Zil galdi.

Cocuklar odaya dolustular,

pantalonlar: yirtik

entarileri renk renk yamalardan olugan

burunlar: akan, aktik¢a burunlarini ¢eken

ya da ellerinin tersiyle silen

gozleri fildir fildir donen

boyuna kendi dillerinde konugsup bagrisan

bagka bir dilden bir soru sordugumda cevaplamayan
sorulu gozlerini korkuyla géziime diken

bagka bir dilden konustugumda agizlarim1 bigak agmayan
saglar1 makasla kirpilmig oglanlar

uzun sagh

saglarinin dibi bit ve sirkeyle dolu kizlar

ayaklarinda tasit lastiklerinden kesilip bigilmig ayakkabilar
olan

hi¢birinin ayaginda ¢orap olmayan

giderek bazilarinin ayaginda ayakkab: bile olmayan

yani yalinayak

yalinayak, ama karlar istiinde yalinayak,

mosmor ayakli yalinayak ¢ocuklar

higbirinin 6niinde kalem, defter, kitap olmayan ¢ocuklar
tam yirmi bir ¢ocuk, saydim

on altis1 erkek, besi kiz
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dolustular odaya.

ilk kez goriiyorlard1 bdyle bir odayi.

Ciinki, ilkin oday1 bir sinif durumuna getirmek igin ¢aligma-
ya baglamistik.

(Ne de olsa eski bir kaptanim, diizen gerekir bana.)
Tahtalar1 yan yana koyup kara boyayla boyadik, oldu bir ka-
ra tahta.

Buldugumuz kereste pargalarini birbirine ekledik, pash ¢ivi-
lerle ¢aktik, oldu sira.

Sonra kalkip kente gittim.
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IV / KENTTE

Kente vardim.

Kent denilen yer biiyiik¢e bir koy.

Kenti ortadan bir yol béliiyor ikiye.

Toprak bir yol. Yagmurlar bagladigindan diz boyu ¢amur bir
ol.

%olun sonunda dikenli teller: Mahfel.

Onun gerisinde, iki katli, garip mimarisi olan bir yapz.

Sordum, soOylediler: Valinin evi.

Ikisinin ortasinda tek kath bir okul ile iki katli Hiikiimet Ko-

nag.

Camura bata ¢ika ilerliyorum.

Hiikiimet Konagina variyorum.

Beni kapida karsilayan biyikh kisiye, Ben. diyorum. Pir. K6-

yiiniin yeni 6gretmeniyim. Ilgililerle gériigmeye geldim.

Biyikli kapici, ya da bekgi, ya da polis, bilmiyorum, beni soyle

tepeden tirnaga siizdii, sonra, ilkin ayaklarini sil, buralar1 ye-

ni temizledik, dedi. Sonra: Ne demek ‘‘ilgililer'"?

ilgililer, dedim. yani okullarla ilgilenen kisiler, bana yardim

edecek kigsiler.

Sana kimse yardim edemez, bunu bilmiyor musun? dedi.

Bilmiyordum.

Kim kime yardim edecek bu cenabet yerde? dedi.

Ama bana yol gosterecek, bana kitap, defter, kalem verecek

birilerinin olmasi gerek burda, dedim.
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Var, dedi. Elbet var, ama yardim etmek i¢in degil. Ben senin
yerinde olsam, kimseyi gormek istemez, kendi isimi kendim
gorurdim.

Gene de sen bana ilgilileri goster, dedim.

Ben seni uyardim ve benden giinah gitti, dedi bu garip adam.
Basindan gegenler kulagima gelmistir, bunun i¢in konugtum
seninle, yoksa ben yabancilarla pek konugmam.
Soylediklerinden higbir sey anlamadim.

Ama eliyle gosterdigi yere yiiriidiim.

Koridorun sonunda TCMILLIEGITIMBAKANLIGIHAKILI
MILLIEGITIMMUDURLUGU yazili oday: bulunca, ilgililer bur-
da olmaly, diye diigiiniip kapiy1 vurdum, igeri girdim.
Odada iki kisi vardi.

Biri, kiil rengi metal masanin iistiine serili gazeteyi okuyor-
du. Obiirii kollarin1 masanin iistiine uzatmus ve kollar istii-
ne basini yaslamig uyukluyordu.

Benim girmemle uyanmadi.

Gazeteyi okuyan, Ne istiyorsunuz? dedi.

Ben, dedim, Pir. KOyii 6gretmeniyim. Yardimlarinizi isteme-
ye geldim.

Demek o kazazede sensin? dedi.

(Siz, birden, sen olmustu.)

Evet, dedim, ya sen kimsin?

Dik dik bakt1 yiiziime, Ben ilkégretimmiidiiriiyiim, dedi.
Bay ilkégretimmiidiirii, dedim, okulumuzun (tabii biliyorsu-
nuzdur kéyiimiizde gergek bir okul olmadigini, ne bir kara
tahta, ne bir sira), evet okulumuzun (merak etmeyin biz el-
birligiyle biitiin bunlar1 yaptik) yani 6grencilerimin, kitaba,
deftere ihtiyaci var.

Liste yaptimiz m1? dedi.

Ne listesi? dedim.

Kag 6grenciniz var? Kag¢i birinci, kag ikinci, kag tigiinei, kagi
dordiincii sinifta?

Simdi yaparim, dedim. isterseniz ben séyleyeyim, siz yazin.
Listeyi yapip Oyle gelin, dedi.
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Bir kdgidimz var m1? dedim.

Uyumakta olan memuru uyandirdi. Bir kiagit ver, dedi.
Kidgidi aldim, listeyi yaptim, verdim.

Aldi, bir goz atti.

Yarin gelin, dedi.

Ama ben bugiin gidecegim, dedim.

Uykulu gozlerle bir merihliye bakar gibi beni siizen arkadag:-
na dondii, yalanci bir kahkaha atti: Duydun mu, bugiin gide-
cekmisg?

Gozlerini yeni agan, olup bitenleri anlamamis (daha uyanma-
mus) kisi,

Nereye gidecekmig? dedi.

Pir. Koyiine, dedi Bay Miidiir.

Ah, Pir. Koyiiniin yeni 6gretmeni demek bu? dedi uykulu ba-
kiglarin1 bana gevirip.

Evet, bendenizim, dedim.

Tamgtigimiza memnun oldum, dedi. Ben lisemizin felsefe-
sosyoloji-mantik 6gretmeniyim. (GOzlerini ogusturdu.) Ken-
timize hog geldiniz. Geldiginize gore birkag¢ giin kalsaydimiz.
Miidiir Bey iyi adamdir, g6z yumar.

(Miidiir Bey neye goz yumacaktr?)

Ben hemen donmek istiyorum kdyiime, dedim. Aligverigimi
yapip ve eger miimkiinse sizden de kitap ve defterleri alip he-
men donmek istiyorum kodyiime.

Ama donemezsiniz sayin bayim, dedi felsefe-sosyoloji-mantik
ogretmeni. Donemezsiniz, ¢iinkii ilk otobiis iki giin sonra.
Belki bir bagka ara¢ bulurum, dedim.

Miidiir Bey yumusamig ya da yorulmustu bu tatsiz konugma-
dan.

Burda ara¢ bulamazsiniz, dedi. Bogsuna aramayin. Size, dev-
let yardimi olarak verecegimiz kitaplari, arag ve geregleri ha-
zirlarken, siz de bakkaldan kiglik ihtiyaglarimizi alin.
Dogrusu bunu diisiinmemigtim: Uzun bir kis boyu kalacagim
bir kdyde 6nemli bir kumanyaya ihtiyacim olacakti.
Miidiir, Carsida Rize Bakkaliyesi vardir, 6gretmenlere veresi-
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ye verir. dilediginizi alin ordan, maasiniz1 ona verip borcu-
nuzu kapatiriz, dedi.

Dogrusu, bu kolaylik, bu érgiitlenme hosuma gitmisti.
Tesekkiir ettim. Ciktim.

Kent. Yeniden.

Kenti ¢evreleyen daglara baktim.

Burda da, (kOydeki gibi) ufuk yoktu.

Bir denizci igin ne biiyiik igkence. Ufuksuz bir toprak parga-
SL.

Gozlerim alisacak mi bir giin bu goriintiiye?

Yiiriidiim. GCamura bata ¢ika.

Carsu.

Bir zahireci diikkani. Bir nalbant. Bir zahireci daha. Bir kah-
ve. Memurlar kuliibii. Uzakta, kubbeli bir hamam. (Yoksa mi-
naresiz bir cami mi?) Tek katli, kerpig birkag ev. Iki katly, ikinci
katina disardan bir merdivenie ¢ikilan bir yap1. O da kerpig.
Kapisinin iistinde TCSAGLIKBAKANLIGIHAKILISITMA-
SAVASMERKEZI yazili bir tabela. Beyaz iistiine silik kirmizi
yaziyla. Yiiriidiim. Bir karakol. Yiiriidiim. Bir kahve daha. igi
dolu, camlar: bugulu. Yiiriiddiim. Bir agevi. Kapisiniagip igeri
girdim. Bos masalardan birine ilistim. Biri geldi, 6niime bir
kagikla bir ekmek koydu.

Sonra gitti, bir gukur ¢anagin i¢inde gorba getirdi.

Demek burda idet bu. Yemek se¢gmek miisteriye ait degil.
Bugday kirig1 ya da benzeri bir tahilin kaynatilarak yapildig;,
igine bir tiir ot ve yogurt katilmig bir ¢orbayd: bu.

Tad: kotii degildi. Istahla kagikladim.

Bitirdigimde, aym1 adam geldi, bu kez ne yiyecegimi sordu.
Pilav ve yogurt, dedim.

Bir tabagin i¢inde, o giine degin yemedigim tiirde bir pilavla,
bir bagka tabakta yogurt geldi.

Bir kagik pilavdan, bir kagik yogurttan aldim.

Kargimdaki adamlar bana bakiyorlar.

Bir kasik pilav —
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Karsimdakiler gozlerini dikmis bana bakiyorlar.

Bir kagik yogurt —

Kagik, bardak giiriiltiileri de yok.

Sessizligin sesi yalmz duydugum.

Bir kagik —

Yemeklerini birakmuglar. Sandalyelerinde dik oturmuslar.
Gozlerini bana dikmisler.

Bir kasik —

Terlemeye bagladim.

Bir —

Biraktim kagigi.

Su icmek istedim.

Agzimda ¢amur tada.

Bana bakiyorlar.

Ben de onlara bakiyorum.

Herseyi biraktim.

Kagigi. Pilavi. Yogurdu. Su bardagini.

Dogruldum sandalyede.

Ben de gozlerimi onlara diktim.

Baslar1 bir Ortiiyle kapali bu adamlarin.

Yiizleri esmer. Giines yanigi.

Ustlerinde hemen hemen birérnek ceket. Koyu renk, ¢izgili
bir kumastan.

Kiminin gozleri siirmeli.

Ya ben?

Onlar beni nasil goriiyorlar?

Uzun, sanki giinlerdir siiren bir sessizligin i¢indeydik.
Bakiglarimiz donup kalmigti.

O an, bir bomba olup patlamak istedim.

Oysa ancak oturdugum yerden kalkmaysi, elimi cebime sokup
bir kdgit pargasini masanin istiine birakmayi ve onlarin ba-
kiglar1 arasinda kapidan ¢ikmayi basarabildim.
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Yalmzdim.

I¢imde biiyiiyen boslugun iginde yalmzdim.

Mide bulantim i¢inde yalnizdim.

Inceden bir yagmur baglamigt1.

Kafama, yiiziime diisen yagmur taneleri kizgin bir demire dii-
ser gibiydi.

Ci1z! Cizz! Cizzz!
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V / KITAPCI

Cizz! Cizz! Cizzz!"!

Nereye gidebilirim?

Cizz! Ci1zz! Cizzz!"!

Nereye gidebilirim?

Cizz! Cizz! Cizzz!!!

Bu kentte siginabilecegim neresi var?

Bu sorulari sorarken, daracik bir kapinin 6niinde buldum ken-
dimi.

Agikt1 kap1. Cizz! (Yag yagmur, yag!) Cizzz!!!

Egilip bakacak oldum. Ne gorsem begenirsin,

sen bu kitab: almig ve su anda bu satirlara degin okumak (at-
layarak da olsa) sabrini1 géstermis kitapsever okuyucu (biiyiik
c1zz'im1 duydun mu?) ne gérsem begenirsin bu dag bagindaki
kente benzemeyen kentteki bu kiigiik dar kapinin ardinda? _
Bir kitapg¢1 diikkdni!

Evet, bir kitap¢1 diikkdni.

Dar kapili ve penceresi olmayan diikkin.

Bu loglukta, bir iskemlenin iistiinde oturmus, elinde tuttugu
kitabi, kapidan (yani 1g1ktan) yana hafif¢e ¢evirmis ihtiyar bir
adam gordiim. ihtiyar bir adam. Ak sakall ve gozliiklii, ger-
¢ek bir kitapgi. Her limanda kargilagilan ve tiimii birbirine ben-
zeyen.

Kapinin 6niinde dikilmem 1$181n1 engellediginden olsa gerek
bagini kaldirip bakti.
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Beni gordii. Giillimsedi.

Buyrun, dedi. Buyrun igeri girin, digarda 1slanacaksiniz.
Igeri girdim.

Kitaplara m1 bakiyordunuz? dedi.

Bilmem, dedim.

Elimde olmadan agzimdan ¢ikan bu s6zciikten dolay: utan-
dim.

Giilimsemesi daha bir yayild1 yiiziinde.

Ah! dogru, hi¢gbir zaman bilinmez, dogru, haklisiniz, higbir
zaman bilinmez neye bakildigi, dedi.

O boyle konugurken, ben (gene elimde olmadan saniyorum)
¢evreme bir goz attim:

Birkag iskemle ve sehpanin tistiinde geligigiizel konulmusg es-
ki kitaplar.

ihtiyar kitapgi, elindeki kitab: kapayip, yamibagindaki kitap
yigininin iistiine koydu. Sonra yeleginin cebinden giimiig kos-
tekli bir saat ¢ikardi, kapagini agip bakt.

Kagt1 saat?

Saatimin olmadigini o an farkettim.

Saatini yeleginin cebine yerlestirdikten sonra (onu dikkatle
izledigimi farketti), Ben bu kentin tek kitap¢isiyim, dedi. Ta-
bii, s6ziim, okumasini bilenler igin.

Gene giildii.

GoOziim ditkkkinin logluguna iyice aligmigti. Cevreme daha bir
dikkatle baktim. Burda, olsa olsa, yiiz kadar kitap vardi.
Yiiz kadar eski, tozlu, ériimcek aglariyla kaph kitap.

Sanki saymigim, ya da o, benim diisiincemi okumus gibi,
Eskiden ¢ok kitap vardi, simdi kala kala yiizbir kitap kaldj,
dedi.

Yiizbir mi?

Evet, su anda okumakta oldugumla birlikte tam yiizbir kitap:
Bolgenin en zengin kitaplig:!

Burda kitap okuyan var m1? dedim.

Eskiden vardi, dedi. Simdi pek kalmadi. Bedava versem bile
okuyan yok.
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Neden? dedim.

Okumasini bilenler gittiler, dedi ihtiyar. Geri kalanlarsa ki-
taptan bagka sey okuyorlar.

Bunca/lﬁonusmadan sonra, artik kendimi tanitmam gerekiyor-
du.

Kendimi pek tanimayan ben

bu ihtiyar kitap¢iya kendimi tanittim.

Ne var ki, o da, bu kentte karsilagti§im Obiir kisiler gibi, za-
ten taniyordu beni.

Anlamigtim sizin yeni 6gretmen oldugunuzu, dedi. Kapinin
oniinde dikildiginizde anlamistim. §imdi s6yleyin, ne gibi ki-
taplar istiyorsunuz benden?

Bilmiyorum, dedim.

Ah! Cok sevdim. Gergek bir okur kargiligi. Cok giizel, ¢ok gii-
zel... dedi. Sonra: izin verin de sizin kitaplarinizi ben sege-
yim.

Higbir sey s6yleyemedim.

Ne diyebilirdim? Hayir olmaz / Rica ederim / Ben kendi ki-
taplarimi kendim segerim / Burda benim isime yarayacak (?)
kitap oldugunu sanmiyorum / Bana gerekli (?) kitaplari siz ner-
den bilebilirsiniz? / vb.

Hayir, hig¢birini demedim. Biraktim segsin.

Ik kez bir bagkasi benim igin bir sey segiyordu

Tanrim, ne rahatlik! Segilen kitap bile olsa.

Sectigi kitaplar: getirdi 6niime koydu. Bunlarin tiimii eski ki-
taplardi, herbiri artik giinimiizde pek goriilmeyen deri ciltle
kaplanmugti ve kapaklarinda ne yazarin, ne de kitabin adi vardi.
Birini elime alip agmak, adini, yazarini, konusunu 6grenmek
istegi i¢cinde kivraniyor, ama bilmiyorum nigin, cesaret ede-
miyordum buna.

ihtiyar kitapgt, Sizi ilgilendirecegini umdugum birkag kitabim
daha var, ne yazik ki, onlar bizim dilimizdendir, dedi.
Benimle, benim dilimde konusuyordu. Demek onun bir bas-
ka dili vardi. Oz dili. Ana dili.

Sizin diliniz hangisi? dedim.
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Gildi.

Sizin bilmediginiz.

Ama benim bilmedigim o kadar ¢ok dil var ki, dedim.
Onlardan biri, dedi.

Benimle bayag: egleniyordu ihtiyarcik.

Gene de soyleyin hangisi? diye iisteledim.

Stryanice.

Bunu soylerken agliyor muydu, giiliiyor muydu, diikkdnin log-
lugunda pek segemedim.

Siiryanice mi?

ilk kez duyuyordum bu sézciigii.

Evet, Siiryanice, dedi. Bilmezsin degil mi?

Hayir, dedim. (ilk kez duyuyorum, demeye utandim.)
Olagan, dedi. Handiyse biz bile unuttuk. Cocuklarimiz demek
istiyorum.

Benim igin sectiginiz kitaplar, umarim, bildigim dillerdendir,
dedim.

Oyle umalim, dedi, giilimseyerek.

Yoksa, dedim, bilmedigim dilden bir kitap okumanin bir an-
lam1 yok, Oyle degil mi?

Dudaklarindaki giiliis yitmigti. Ama gozleri giiliiyordu daha.
Oyle, dedi.

Benim igin ayirdigi kitaplardan birine uzandim. (Artik i¢im-
deki istege karg1 koyacak giiciim kalmamuigti.)

Elimi tuttu.

Yok, yok... hayir, simdi degil, kOyiiniize gittiginizde bakarsi-
niz.

Ama yanmildiysamiz, bogsuna hamallik olacak, dedim.

Neden hamallik olsun? dedi.

I¢ini gekti: Ve neden yamilmis olayim? Hem yanilmis olsam
da ne ¢ikar? Uzun gecelerde, yalmzhigin gecelerinde, bir de
bakarsimiz ki, o dilinden anlamadiginiz kitap, sizin dilinizden
anlamaya baglamig ve size agiliyor. Bagislayin, biraz kapal ko-
nuguyorum, ama demek istedigimi anladiniz degil mi? insan
bildigi ya da bildigini sandig: bir dilde yazilmig birgok kitabi
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da anlamayabilir, 6yle degil mi? Yani sunu demek istiyorum...
(Ne yapacagini, ne soyleyecegini sagirmig gibiydi. Kizarip bo-
zariyor, Oziir iistiine oziir diliyordu; ve ben, ne soyledikleri-
ni, ne de nigin Oziir diledigini anliyordum.) Demek istedigim
su, insan, ¢ok basit geylere bile, nasil sOyleyeyim, ilgi duy-
muyorsa ya da o konulari1 sevmiyorsa, ne diye anlamaya ¢a-
ba gostersin? Kitaplari da dostlarini seger gibi se¢meli kisi, Oyle
degil mi? Ben Oyle yaparim. (Yeniden kendine dondii, seve-
cen goriiniigiine kavustu.) Iste size on dost gibi on kitap ver-
dim, dedi. Bakarsiniz, karistirirsiniz, anlarsiniz, seversiniz ya
da kaldirip atarsiniz, unutursunuz.

Tamam. Anladim.

Dar kapidan disar1 baktim. Yagmur hizini artirmgti.

Disar1 ¢itkmam s6z konusu degildi. (Disar1 ¢iksam nereye gi-
decegim bu yagmurda?) S6zii uzatmak igin,

Bir filozof gibi konusuyorsunuz, dedim.

Yaniliyorsunuz, ah, siz de yaniliyorsunuz, dedi ihtiyar Siir-
yani. Tam tersine. Bir kitap¢1 gibi konuguyorum. Basit bir ki-
tapg gibi.

Oyleyse, benim igin segtiginiz dostlarin hesabim géreyim, de-
dim. (Giilme siras1 simdi bendeydi.)

Ah, onlara kavugmak, onlarla konugmak, onlari tanimak igin
sabirsizlaniyorsunuz, 6yle goriiyorum, dedi. Durun durun, sa-
rayim onlart. Iyice sarip sarmalayalim ki, yagmurdan zarar gor-
mesinler.

Bir koseden eski gazeteler ¢ikardi, yaydi.

Sonra gazetelerin ortasina kitaplar: yerlestirdi. Paket yapti.
Kinnapla baglad:.

Borcum? dedim.

Borcunuzu kitaplar1 okuduktan sonra 6deseniz nasil olur? dedi.
Ona, Pir. Koyiine gittigimi, belki uzun bir siire kente ineme-
yecegimi sOyledim.

Ne ¢ikar? Buraya gelecek koyliilerden biriyle gonderirsiniz.
Koyliiler, yollar kapansa da, arada bir inerler kente. Hemen
her birinin bir divas: vardir. Durugmalar, yollar kapali diye
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ertelenecek degil a! inerler kente, zorunlu olarak.

Ama ben gimdi 6demek istiyorum borcumu, dedim. Bence
yanlis bir ig yaparsimiz, dedi. Birincisi, kendinizin se¢medigi
kitaplarin parasini sizden alamam. ikincisi, cebinizdeki parayla,
ben sizin yerinizde olsam, kendim ve ¢ocuklarin kiglik ihti-
yaglari igin aligveris yapardim.

Dayatmanin bir sonuca varmayacaginmi1 gordiim. Peki, dedim.
Dilediginiz gibi olsun.

Sanirim konusacak bir seyimiz kalmamigti.

Yagmura kargin, kitap paketini kolumun altina alip ¢ikacak-
tim ki, Durun, durun bir dakka, dedi. Surda, tag baskisi, egsiz
bir harita olacakti. Bana babamdan kald:. Size s6ylemedim de-
gil mi, ama tahmin etmigsinizdir sanirim, babam da kitapgy-
di. Kendisi, yani babam, Bir giin yolu bir dag basina diisen,
yolunu sagirmig bir denizci. diikkkidnina ugrarsa, bu haritay1 ona
satarsin, demisti. Bugiine degin babamin koydugu yerde du-
ruyor. Siz, belki haritalarin dilinden anlarsinmiz. Omriimde de-
niz yuzii gormemis benim gibi bir ihtiyar igin, itiraf edeyim
ki pek bir sey ifade etmiyor bu harita. Tabii, bir¢ok kez agip
baktim, ama higbir sey anlamadim. Birtakim g¢izgiler, igriler,
biigriiler... Durun, surda bir yerde olacak. Bu sizin kismeti-
niz.

Telasla kitaplarin arasina daldi.

Ve aranirken yere bir sey diigiirdii.

Yere diisen nesnenin ¢ikardig: sesten, bunun bir metal par-
¢as1 oldugunu ¢ikardim.

ihtiyar, Talihe bak sen, ne ararken ne bulduk! diye bir seving
¢i1glig1 att1. Artik unutmugtum onu, umutsuzluktan unutmus-
tum, kanat takip ugtu samiyordum. Al sana, haritay: ararken,
goriiyor musun, o, burdayim ben, diye kendiliginden ¢ikt1 or-
taya.

Egildi yere diisen nesneyi alip bana uzatti:

Bir bakin suna ve daha 6nce benzerini gordiiniizse bana geri
verin.

Diikkinin loglugunda, yalmz madeni bir sogukluk ve bir agirhk
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duydum elimde.

Bi¢imini, kapinin Oniine gidip, elimi digarinin 15181na uzatti-
gimda gordiim:

Elimde, tungtan bir insan eli duruyordu. Ustiine eski yaziyla
bazi harfler ve sayilar kazilmagti.

Ensemden, Bu bir miihiirdiir, bir tilsim miihiirii, diyen ihti-
yarin sesini duydum. Eski yaziy:1 da bilmiyor olmalisiniz, de-
gil mi? Bilseydiniz de bir ey degismezdi. Ciinkii bunlar birer
simgedir. (Bir an duralad, sonra:) Yok hayir, eski yaziy: bil-
seydiniz, size bu isaretleri agiklayan bir elyazmas: kitabim
vardi, onu verebilirdim. Koyde bu tilsim miihriinii ¢6zmek
icin hogga vakit gegirirdiniz.

Elim (elimde tilsim miihrii) boslukta donup kalmagti.

Bu sizin talihiniz. Haritayla, bu miihiir, size benim armaga-
nim olsun, dedi. Dilini bilmeseniz de 6nemi yok. Belki bir giin
Ogrenir ya da bilen birinin yardimiyla tilsimi ¢ézersiniz. Hem
kimbilir, belki bir isinize de yarar.

Nasil? dedim.

Bilinir mi, dedi ihtiyar. (Bir oyun oynamig, o oyunun sonu-
cunu bekleyen afacan gocuk giiliigii siiriiyordu yiiziinde.) Bi-
linir mi, tilssm bu.

Haritayla birlikte miihrii de elime tutusturdu. Kitap paketi-
ni de koltugumun altina aldim.

Ben disari ¢ikarken, o, arkamdan, Sizden ricam, sonugtan beni
haberdar etmeniz, dedi.

Sonucgtan elbet haberdar edecektim onu.

Ama neyin sonucundan?

Yiikiimii aldim, diikkinin dar kapisindan ¢iktim.

Yagmur dinmisti.

Kenti gevreleyen, salt sarp kayalardan olusan, tistiinde hig-
bir bitki Ortiisii segilemeyen dag, giinesin 1giklarini kente yan-
sitan bir ayna gibiydi. Dagin iistiinde bin renkli ebemkugag:
belirmisti. Hi¢cbir denizde boyle bir goriiniimle karsilagtigimi
ansimiyorum.
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Oldugum yerde donakalmigtim.

Hayranlikla, daga, ebemkusagina baktim.

Sonra, bir elimde tilsim miihrii ve nereye, hangi denizlere ait
oldugunu bilmedigim bir harita, 6biir elimde Siiryani kitap-
¢inin benim igin segtigi on kitap, kente girerken goérdiigiim
hana dogru yiiriimeye bagladim.

Belki kendimi atacagim bosg bir odas1 vardi hanin.
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VI /HAN

Hanin dort odasindan biri bogtu.

Han sahibi, Eger bir miisteri gelmezse tek basiniza geceleye-
bilirsiniz, dedi.

Odaya dogru ilerledigimde, ardimdan, Pir. Kéyiiniin yeni 0g-
retmenisiniz, degil mi? diye sordu.

Tanrim! herkes taniyor beni bu kentte.

Ya da herkes herkesi tamiyor.

Ben haric.

Kendi dahil, kimseyi tanimayan ben harig.

Bu kisa siire iginde sagirmamaya aligtim.

Evet, dedim, ben o’yum.

Elimdeki paketlere bakip,

Siiryaniden mi? dedi.

Anlamadim, dedim.

Stiryaniye mi ugradiniz? dedi.

Siryani kim? dedim.

Bizim kitapgi, dedi.

Ha, evet, kitapg¢i... Siryani midir? dedim.

Evet, dedi, kentimizin tek Siiryanisi ve tek kitapgisi.
Siiryani ne demek? Nigin Siiryani? O Siiryani ise sen kimsin?
Ben kimim?

Sormadim. Hi¢bir soru sormadim. Denizde de soru sorulmaz.
Bazi deniz kurallarinin (Soru sorma!) karli dag baslarinda ya
da susuz ¢ollerde de gegerli olacagini hi¢ diisiinmemistim. Ama
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denedim. Elimden bagkas: gelmedigi i¢in. Bagkasini diigiine-
medigim igin.

Odam hangisi? dedim yalnizca.

Burasi, dedi.

Kapiy1 agti.

Yanyana konmug dort demir karyola. Ortalarinda bir tahta
masa.

Masanin iistiine elimdeki kitaplari, haritay:r ve miihrii birak-
tim.

Han sahibinin odadan ¢ikmasini bekledim.

Cikar ¢ikmaz da kapiyr kapadim. Siirgii, kilit gibi bir seyler
arandim. Ama kapida, ne siirgii, ne kilit vardi.

Do6ndiim, masanin iistiine biraktiklarimdan, ilkin haritay: al-
dim (denizci tutkusu).

Yuvarlanmig ve ipek bir iplikle baglanmigti.

Diigiimii ¢6zdiim. Kagit kivrilip toparlanmasin diye, bir ya-
nina kitaplari, bir yanina da miihrii koydum. Tam incelemek
igin iistiine egilmigtim ki kap1 agildi.

Ve igeri bir yabanci girdi.

Vali Bey sizi istiyor, dedi.

Vali mi? dedim. Peki gelirim.

Adam yerinden kimildamadi.

Soyleyin kendisine birazdan gelirim, dedim.

Adam yerinden kimildamadi.

Belli ki beni almadan gitmeyecekti.

Sesimi yiikselterek, Sen git, ben gelirim, dedim.

Vali Bey sizi alip gelmemi istedi, dedi.

Kitaplar1 ve miihrii kaldirdim. Haritay: sardim.

Valinin habercisi 6nde, ben arkada, ¢iktik.
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VII /VALI

Valinin kargisindayim.

Vali demek, kentin en biiyiik miilki amiri demekmis.
Valinin kendisi sOyledi bunu.

Belki siz bilmezsiniz, benim, yani bir valinin gérevlerini. Ne
de olsa yabancisiniz.ilin, tabii il dedigimiz yalmiz buras: de-
gildir, kazalar vardir, koyler vardir, biitiin bunlarin en yiik-
sek miilki amiri benim.

Valinin kargisinda ayakta duruyordum. Oturmam sdyleme-
migti.

Bu vali tanimindan, bana yapmig oldugu bu agiklamadan hig-
bir sey anlamamigtim.

O, devam etti:

Sizin hakkinizda ¢ok geyler duydum —

olumlu ve olumsuz geyler.

Tabii, buraya nasil diistiigiiniizii

bunun nedenlerini de biliyor olmalisiniz, dedi.

Hayir, diyecek oldum.

Rica ederim aramizda konusuyoruz, dosyamiz burda elimin al-
tinda, dedi.

Gergekten de, masanin istiinde, kalin, kara kapl bir dosya
duruyordu.

Vali Bey sag elini bu dosyanin iistiine koymustu.
Birbirimizden saklayacak bir seyimiz yok. Bugiin, kente, izinsiz
geldiginizi 6grendigimde, (burda benden habersiz kug u¢maz)
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yoo, yoo kizmadim, bunu olagan karsiladim.

Ama bu rastlantidan yararlanmak

sizinle tamigmak

sizinle konugmak istedim.

Ve sizi uyarmak

VE-SI-Zi-U-YAR-MAK!!!

Soylediklerinden higbir sey anlamiyordum.

Kalin kaglarim1 kaldirarak

sOzlerinin etkisini 6l¢gmek istermis gibi

tepeden tirnaga siizdii beni.

Ne demek istedigimi anlivorsunuz.

Hayir higbir sey anlamiyorum.

Tanrim, hayir, higbir ey, ger¢ekten higbir ey anlamiyordum.
(Acaba kitapgidan mu s6zetmek istiyor?)

Ben, dedim, buraya, yani kente onun i¢in inmedim. Cocuk-
larin kitaplar1 yok, defterleri yok, kalemleri yok...

Ah, baglamayin liitfen, dedi. Biliyorum, burda higbir sey yok.
Ne yaparsiniz, devletimiz her yere elini uzatamiyor. Ama si-
ze, yani kOyiuiniiziin ¢ocuklarina gerekli yardim yapilacak. Bur-
da ciizzamlilara bile yardim ediyoruz.

(Cilizzamlilar?)

Sonra giilerek,

Buranin havasi, dedi, size yarayacak, goreceksiniz. Siz deniz-
lere alismigimizdir (demek gergekten biliyordu ge¢migimi), ama
buranin havasi sizin geldiginiz yerlerden daha saglamdir. G6-
riiniime gelince, biraz bekleyiniz, sabrediniz, bu ¢iplak dag-
lar1 bir de kar altinda goriiniiz. Tiim yollar kapanir, giinlerce,
haftalarca kapali kaliriz burda. Giineydeki kazalarla, kdylerle
iligkiler kesilir. Ama goriiniime diyecek yoktur. Bu yiiksek-
likte, bu ufuksuz topraklarda, bu sonsuz beyazlikta insan ken-
dini bambagka duyar. Daha 06zgiir. (GOzlerini gézlerime dik-
ti. Ve konuyu degistirdi.)

Koyde kariganimiz goriigeniniz olmayacak.

(Birden ciddilesti:)

Ama bilin ki
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ama bilin ki

bizim goziimiiz nerde olursaniz olun sizin tistiintizde olacak.
(Sevecenlesti:)

Simdi sOyleyin, neye ihtiyaciniz var?

Kitap, defter ve ilig, dedim.

Bunlar kolay, bagka? dedi.

Bagka bir seye ihtiyacim yok, dedim.

Emir verecegim, istediklerinizi yarin size verecekler, dedi. Bir
daha kente geldiginizde bana ugrayin. Sizi gérmek istiyorum.
Simdi gidebilirsiniz.

Bu sagma goriigme sona erdigi i¢in memnun ayrilirken,
Bir dakka, bir dakka, adiniza gelmis mektuplar var, onlar: ve-
reyim size, dedi.

Bir tomar mektup, gazete, dergi uzatti.

Tesekkiir ettim.

Kapinin 6niinde elimdeki mektuplara baktim.

Tim zarflar acilmisti.

Demek ilgilendiriyorum onlari, dedim.

Ve adima gelen mektuplar:, Vali Beyden sonra bir de kendim
okuyayimm dedim.

Hanin yolunu tuttum.
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VIII / HAN ODASINDA

Odama girer girmez, ilk isim, Vali Beyin elime tutusturdugu
paketi agmak oldu.

Elime gelen ilk zarfin igindeki mektubu ¢ikardim.

“Ey benzerim”

diye basgliyordu mektup.

Daktiloda yazilmigti.

Ve sOyle devam ediyordu:

‘““Ey benzerim kazazede,

sen de benim gibi, yilizlercemiz, binlercemiz gibi beklemedi-
gin bir anda, bu dag baginda buldun kendini. Ama biz kazaze-
deler, siirgiinler, vurulmuglar, vurgun yemisler, aulmiglar, yad-
sinmiglar, karginmiglar (sen diledigin sifatlar1 eklemekte 6z-
girsiin) biliriz birbirimizi. Ve bildigimiz i¢in de yardimci ol-
mamiz gerek birbirimize. Bu mektubu, Hak. kentine siiriildii-
guni 0grenir 0grenmez yazdim. Seni aydinlatmak i¢in. Sana
yardimci olmak i¢in. Seni hazirlamak igin. Biliyorum, su si-
ralarda korkulu bir diis iginde yasar gibisin. Yagadigin bir diig
mii, bir ger¢ek mi? bunu bile ayirtedecek durumda degilsin.
Hig¢birimiz degildik.

kimimiz bir kazazede olarak duydu kendini.

Kimimiz surgin.

Kimimiz hiikkiimli.

Ama birimiz vardi ki, o daha ilk giinden, Ben goniillii geldim,
demisti.
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O, bu dag basinda ii¢ yil bir dervig gibi yagadi.

(Oykiisii yazilsin bir giin!)

Ben, bugiine degin yalniz kendi yasadigimi, yalniz

onun giirini yazdim.

ilisikte bulacaksin.

ister oku, ister okuma.

Ben gizli yazanlardanim.

Gizli, yani kendi kendine yazanlardan.

Bir de benim durumumda olanlara yaziyorum,

ki aym gey.

Belki bir giin sen de yazacaksin

yasadiklarini, diiglerini, korkularini

yasadigin sOzciikleri.

Bir tek O yazmad:. Buraya goniillii gelip ii¢ y1l yasayan. Onun
iistiine tiim bilgileri, eger yasiyorsa, kentteki tek kitapgidan,
ihtiyar Siiryaniden edinebilirsin.”

Bu isimsiz, imzasiz, garip mektubu biraktim.

Sonra bir bagka zarf aldim.

Bagkalarinin agip okudugu bir mektubu bir de ben okudum.
Bu mektup birincisinden de garipti.

Ciinkii yabanci bir dilde yazilmagti.

Uzak, adin1 hayal meyal ansidigim bir iilkeden geliyordu.
Mektubu okumaya ¢abalarken, biraz da sagkinlikla, okudugu-
mu anladigimi gérityordum

Demek bu dili biliyordum.

Anlamadigim bazi sézciikler vardi El yazisim1 sbkmekte giig-
likk ¢ekiyordum.

Ama anlami ¢ikarabiliyordum.

Garip bir ovundu bu.

Bir dil, yabanci bir dil, bana yabanci bir dil ve bir giin, kente
indigim ilk giin, agilmig, okunmug mektuplar veriyorlar. Mek-
tuplardan birinde yabanci bir dilden biri sana sesleniyor ve
sen bu dili anliyorsun.
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Mektubu okudukg¢a saskinligim artiyordu.

Ciinkii bu mektup, beni bilen, beni seven, bana sevgilim (ya
da buna benzer bir s6zciikle) diye seslenen bir kisiden (bir ka-
dindan) geliyordu.

Mektubun ortalarina vardigimda, yazam tamiyip tanimadigi-
mi sordum kendi kendime.

Verdigim cevap beni su korkung gergekle karg1 kargiya getir-
di:

Degil bu mektubu yazani, bana Sevgilim diye seslenen,

hi¢ kimseyi

HiG KIMSEYI ansimiyordum.

Bundan 6nceki yasamim, sanki tek bagima

bir ormanda,

bir ¢olde

ya da denizlerde, tek kisilik bir teknede

gecmisti.

Ansidigim yalnizca goriiniimlerdi.

Bu goriiniimlerin, yalniz denizler, ¢oller, ormanlar degil de
kentler, biiyiik, kalabalik, giiriiltiilii kentler oldugunu, bu dag
kentindeki han odasinda farkettigimde dehgete kapildim.
Dehgete kapilmamanin olasiligi var miydr?

GoOziimiin Oniinde beliren tiim goriiniimlerde insanlar yoktu.
Bir tek olsun insan yoktu.

Daha dogrusu, yiirilyen, konusan, kosusan insanlarin yiizii
yoktu.

Bellegimde kalmig hi¢bir insan yiizii.

Dehgetim devam ediyordu: Ciinkii kendi yiiziimii de ansimi-
yordum.

Yiiziimii, (hi¢ degilse kendi yiliziimii ey sagkin okuyucu!) go-
rebilmek i¢in odanin iginde bir ayna aradim. Bulamadim.
Disar1 ¢iktim.

Hancidan bir ayna istedim.

Ayna mr? dedi, sagkin sagkin yiiziime bakarak. Ne yapacaksi-
mz aynayr?

Hig.
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Odama dondiim. Yiiziimii elimle yokladim. Bir kor gibi. Par-
maklariyla géren bir kor gibi. Sakallarimi sivazladim. Cene-
mi buldum: sakalimin altinda kemikli sert bir ¢ene izlenimini
verdi bana.

Parmaklarim, burnumun ¢evresinde, sonra gézlerimin, son-
ra elmacik kemiklerimin ve alnimin ¢evresinde doland:
Kendi yiiziimii bulmaya,

kendi yuziimii ¢izmeye ¢alistyordum.

Bunu yaparken de, bellegimi zorluyor, kendi yiiziimle birlik-
te, bana bu mektubu yazanin yiiziinii, bedenini, ellerini, ko-
kusunu yaratmaya ¢alisgtyordum. Sanki birinin yiiziini, ¢izgi-
lerini, kokusunu bulsam, herkesinkini, yasamima giren, degen,
¢ikan herkesinkini bulacaktim.

Bellegimden birbiri ardisira figkiracakti bigimler (yiizler, gozler,
dudaklar, burunlar, boyunlar, eller, ayaklar...), renkler, ko-
kular, anilar...

Bagsaramadim.

Masanin iistiinde yalmz elimi gordiim. Uzun, kemikli parmak-
lar. Derinin tstiinde yol yol damarlar. Cevirdim. Avucum.
Uzun ve gii¢ (yikintilarla, ugurumlarla, diisiis kalkiglarla do-
lu) bir yagsam gizgisi.

Mektuplari, kitaplari, masanin iistiinde birakip disar1 firladim.
Hanciya, Bu kentte bir berber yok mu? dedim.

Bir berber mi? Ne yapacaksimiz berberi?

Cildiracagim, tiim sorularima bir bagka soruyla karsilik veri-
yor bu adam.

Sakallarimi kestirecegim, dedim. (Silik, soluk bir berber ay-
nasinda olsun, yiiziimii gormek istiyordum oysa.)

Var, ama bu saatte kapalidir, dedi.

Yeniden odama dondiim.

Yarida biraktifim mektubu okumaya bagladim.

Mektup, beni ondan ayiran yedi bin kilometrenin, bana duy-
dugu askin 6niinde bir hi¢ oldugunu soyliiyor, beni, yalmz
beni, hep beni bekledigini, bekleyecegini, beklemekten usan-
mayacagini, gelecege olan inancini sdyliiyordu.
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Ve ‘“‘Gelecek agktir’’ diye bitiriyordu.

Gelecek agktir. Bir bu eksikti.

Acaba mektup yanliglikla m1 bana gelmisti?

Bu umutla zarfi aldim.

Ne yazik ki listiinde benim adim yaziliydi. Ama zarf agik ol-
duguna gore, bu bir oyun olamaz miydr? Biri (6rnegin Vali
koymug olamaz mi1yd: mektubu bu zarfin i¢ine? Kendi yazdi-
g1 ya da yazdirdig1. Ya da bagkasina gelen bir mektubu alip
benim zarfima koymug olamaz miyd:? Bu zarftan ¢ikan benim
mektubumu da bir bagkasinin zarfina? Hersey olabilirdi bur-
da. Akla gelen ya da gelmeyen hergey.

Yorulmugtum.

Tiim bu sorularin kargiligini yarin sabah bir ayna bulup yiizii-
mii ‘‘kesfeder etmez’’ bulacagima inandirdim kendimi.
Simdi dedim, mektuplari, sorular1 birakip su haritamiza bir
goz atalim.

Haritay: aldim. ipek ipligi ¢6ziip, 6niime serdim.

Ustiine egildigimde, kap: agildi1 ve bir adam, Selimiinaleykiim,
deyip igeri girdi. Ve hemen soyunmaya basladi. Pantalonu-
nu, ceketini, yelegini ¢ikardiktan sonra da, Allah rahatlik ver-
sin, deyip, bog yataklardan birine girip, kivrildi. Ama gozleri
agikti.

Acik gozleri, bir bana, bir 6niimdeki haritaya bakiyordu. Ha-
ritay1 sardim. ipek ipligiyle yeniden bagladim.

Ben de soyunup yataga girdim.

Cok ge¢meden bir bagkas: girdi odaya. O da soyunup yattu.
Uyku tutmuyordu. Gozlerimi kapiyor. Kulaklarimi tikiyordum
(¢iinkii ilk gelen horlayip duruyordu), uyku tutmuyordu. Bir
ara gene kap1 agildi. Bu kez gelen (Artik bu son, dedim, ¢iin-
kii odada bir besinci yatak yoktu) ceketini ¢ikardi, ama so-
yunmadi, yatagin istiine ¢ikip namaz kilmaya bagladi.
Daha namazini bitirmemisti ki, tavandaki soluk 1s1k sondii.
Cok siikiir.

Karanlhiga gomiilmiistiik. Ama karanlikta sesler daha bir du-
yulmaya baslar.
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insanlarin, béceklerin, doganin sesi. Yeryiiziiniin tiim sesle-
ri. Gergek ve gergekdigi sesler. Burda, bu han odasinda, bu-
na bir de, odanin neresinde oldugunu goremedigim bir ¢alar
saatin tik-tak’larim1 eklemek gerekiyor.

Denizlerin sessizligine ve yalmizligina aligmig, tek dayanabil-
digi, alistig1 ses, dalgalarin, ¢alkantilarin ve tekne demirinin
sesi olan ben, bu han odasinda, li¢ yabancinin, bir ¢alar saa-
tin ve dagbag1 gecesinin ¢ikardig: seslere karsin, ¢ok ge¢cme-
den derin bir uykuya daldim.

Sabah, ¢alar saatin ziliyle uyandigimda giin ¢oktan dogmus-
tu. Cok sikiir, diigsiiz, iskencesiz, derin bir uyku ¢ekmigtim.
Yoklugu yasamig olmak gibi bir gey.
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IX / KENTTE SON GUN

Yiuzimu yikamak i¢in disar1 ¢iktigimda, Hancy, Bir ¢ay ister
misin, yeni demledim, dedi.

isterim, dedim.

Yiiziimii yikadim, dondiim, balkondaki tahta masamn iistiin-
de tavsan kanmi bir ¢ay buldum.

Ben ¢ayimi yudumlarken

gines dag: timden 1g1tmigti.

Mabhfelin Oniindeki askerler nobet degistiriyordu.

Sokaklar bombostu.

Diikkinlar daha kepenklerini agmamuigti.

Caymm bitti.

Yenilendi.

ikinci bardagimi yudumlarken

yavag yavas insanlar goriindii sokaklarda.

Diikkdnlar agilmaya bagladi.

Serinlik, yerini (tende duyulurcasina) ik bir sicakliga birak-
t1.

Ve o0 an, igcimde yazmak istegini duydum.

Yazmak... Kime? Neyi?

Hep bilinmeyene yazilmaz mi?

Oyleyse, drnegin, o yabanci dilden aldigim mektuba cevap
yazabilirdim

Ama, ilk mektubumu yazmadan

diin aksam kendime verdigim s6zii yerine getirmem, yiizii-
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mii bir aynada géormem gerekiyordu.

Hanciya, Berber a¢gmig midir? diye sordum.

Neden agsin? dedi.

Diikkin nerde? dedim.

Siiryaninin yaninda miydrs? dedi.

Ceévaplamadim. Kizginhigimi yatigtirdim.

Cayimdan son yudumu aldim, merdivenleri indim, sokaga ¢ik-
tm.

Evet, Siryaninin yanindaymig berber. (Diin nasil gérmemi-
sim?) Aynanin karsisina ge¢mis, kendi kendini tiras ediyordu
berber.

Hos geldiniz, dedi.

Tiragina devam edip etmemek arasinda bocaladi.

Yok, devam edin, benim acelem yok, dedim.

Bu arada, bir punduna getirip, arkasina gegtim ve uzaktan da
olsa, yliziimii aynada seyretme olanagim buldum.

Ne korktum, ne sevindim.

Ne umdugum gibiydi (ne umuyordum ki?), ne de korktugum
gibi. Herhangi bir insan yiizii. Ama gene de burdaki insanlara
benzemeyen bir insan yizii.

Kocaman bir kafa. Beyzi bir yiiz. Uzun, sar1 saglar. Kizila ¢a-
lan sakal, biyik. Diizgiin bir burun. Etli dudaklar. Cikik elma-
cik kemikleri. Cekik gozler.

Demek ben buydum.

Ne yapalim? Degistiremeyecegimize gore... Kabul edip etme-
mek elimizde olmadigina gore...

Berber tiragini bitirdi. Cinko bir ¢anagin iginde yiiziini yika-
di. Sonra beni buyur etti.

Sa¢ mi, sakal mi1? dedi.

Yalniz sakal, ama biyiklarima dokunmayin.

Sakalima sOyle bir bakt1.

ilkin makinayla kirpmak gerekecek, dedi.

Nasil isterseniz, dedim.

Tirag makinasini eline ald:1 ve sakaklarimdan ¢eneme, sonra
boynuma dogru, tiim sakallarimi kesti.
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Sonra sabunlama. Sicak suyla ve bol sabunla.

Sonra kavigta bilenen ustura. Sonra,

Biraz canimz yanacak, ¢iinkii sakallariniz ¢ok sert.

Ziyam yok.

Usturanin sakagimdan baglayan kesisi.

Devam.

Perdah ister misiniz?

Hayir.

Ayni ¢inko kapta yiiziimiin yikanisi.

Kolonya? (igreng bir koku. Pis bir havlu.)

istemem. Boyle iyi.

Koltuktan kalkmadan, aynaya miimkiin oldugu kadar yakla-
sarak yiiziimii inceledim.

Sanki bir dinamit lokumu yiiziimiin yakininda patlamig da tiim
izini derime birakmisti.

Oylesine delik desikti yiiziimiin derisi.

Engebeli bir toprak pargas:.

Cenemin sol yaninda bir bigak yarasinin izi vardi.
Yiiziimii iyice inceledim. Ama bu, bende hi¢bir ¢agrisim ya-
ratmada.

Elimle yiiziime dokundum. Kendimi bulmak ister gibi.
Cok giizel tirag ettiniz. Dogrusu bu sakali kesmek kolay de-
gildi, dedim. Borcum ne kadar?

Soyledi.

Odeyip ¢iktim.

Siiryani daha diikkdnini agmamagtu.

Yiridim.

Firindan bir kiigiik pide aldim.

Sonra bakkaldan bir parga peynir. Kiiflii, otlu bir peynir.
Sonra bir kahveye girdim. Bir ¢ay istedim.

Cayla, pidemi, otlu. kiiflii peyniri katik edip yedim.

Bir ¢ay daha igtim.

Artik tiim diikkdnlar ve daireler agilmistir, dedim.

Ciktim.

ilkégretim Miidiirliigiine gittim. Miidiir orda degildi, ama
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mantik-felsefe-sosyoloji 6gretmeni biraktigim gibiydi. Ayni
masada, ayni uykulu gozleriyle sanki beni bekliyordu.

Ah, gene siz, dedi, beni goriince. Durun, durun, galiba sizin
i¢in baz1 paketler hazirladilar.

Onlar: ararken, bir yandan da kis-kis giiliiyordu.

Yaliyle goriigsmiigsiiniiz, dogru mu?

Evet, dedim. Kendisi istemig gittim, gordiim.

Ne istiyorsa verin diye emir buyurmuslar, dedi. Hazirladik.
Paketler surda olacakti.

Surda, dedigi yere baktim. Odanin bir kdgesinde dort beg pa-
ket ve bir biiyiik kutu vard.

Isterseniz siz diger aligverislerinizi yapin, sonra da gelip bun-
lar1 alin. O zamana degin Midiir Bey de donmis olur, dedi.
Tam g¢ikarken, ayni igreng giiliigle, Vali Bey mektuplarinizi
da verdi mi acaba? dedi.

Cevaplamadim.

Kapiy1 vurup ¢iktim.

Cargsidaki biiyiik bakkaliyeye (Rize Bakkaliyesi) girdim.
Kendimi tanitmanin geregi yoktu. Bakkal, Hos geldiniz, Pir.
Koyiiniin yeni 6gretmenisiniz degil mi? Diinden beri sizi bek-
liyordum, dedi. Sonra: Dilediginizi alabilirsiniz, paray: digtin-
meyin, maaginizla 6dersiniz.

Ne almak gerekiyor? dedim. Ciinkii bildiginiz gibi ben bura-
lardan degilim. Ne almam gerektigini de bilemem.

Ilkin, bal, seker, piring, gazyagi, peksimet almaniz gerek, de-
di. Belli olmaz, belki bir daha inemezsiniz kente.

Peki, hepsinden yeterince verin, dedim.

Sonra, kuru iiziim, kuru zerdali, pestil de gerekir, dedi.
Onlardan da verin, dedim.

Cocuklar i¢in boya, defter, kalem, silgi istiyorsamz...
istiyorum, dedim.

Bir yandan konusuyor, bir yandan baz kaplara, kesekigitla-
rina sOyledigi yiyecekleri doldurup tartiyordu.

Isi bittiginde, bunlarin bir béliimiinii bir guvala, bir boliitnii-
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nii karton kutulara yerlestirdi.

Sonra hesab: yapti.

Bin-iki-ytiz-elli-lira.

Elimi cebime attim. Tiim parami saydim: Ug-yiiz-seksen-alt1
lira.

Size-ii¢-yiiz lira versem de iistiinii—

Tabii, tabii, dedi. Yalmzca ayligimz: alabilecegime dair bana
bir kidgit imzalayin.

Oniime bir kigit kalem uzatt1.

Yazdim, imzaladim.

Simdi bunu liitfen Miidiir Beye verin, dedi.

Oldu, dedim. Zaten burdan ¢ikinca oraya gidecegim.
Bakkaldan ¢ikip Miidiir Beyin yanina gittim.

Miidiir, Oh, magallah, magallah, sesleriyle karsiladi beni. Uma-
rim, han odasinda rahat bir uyku uyumugsunuzdur.

Cok rahatbir uyku, dedim. Deliksiz bir uyku. Aligverisimi de
yaptim, artik kdyiime donebilirim.

Gordiigiim kadariyla tirag da olmugsunuz, bir 6gretmene de
bu vakisirdi dogrusu, dedi.

Bu sozlerini karsiliksiz biraktim.

Sizin igin avirdigimiz kitaplar burda. Ne yazik ki defterimiz
yok, dedi.

Defter ve kalemleri ben aldim, dedim.

Kitaplarla birlikte size baz1 dergiler ve iki de bayrak veriyo-
ruz, dedi. Liitfen, suray:r imzalayiniz.

Alindi. imzalands.

Eller sikild1.

Disar1 ¢iktim.

Bir kamyon, mal ve insan ariyordu yola koyulmak igin.
Sofore beni alip alamayacagini sordum.

Yiikle abi nen varsa, yalmz kendin de mallarinla beraber ar-
kada gideceksin. Zira, sofor mahalli tutulmustur, dedi.
Bakkaldan aldiklarimi getirdim ilkin. Sonra ilkdgretim Miidiir-
liigiinden aldiklarimi. Sonra handan gidip kitaplarimi aldim.
Haritami, miihriimii ve mektuplarimi  Kendim de kamyonun
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arkasina atlayip yere ¢oktiim. Benim gibi daha birka¢ yolcu
vardi. Cok sonra, bir sivil, bir subay geldiler. Soforiin yanina
oturdular.

Yola koyulduk.
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X / DONUS$

Torbalarda ballar, piringler, bulgurlar,

tuzlar, tuzlamalar,

yaglar, sekerler, boyalar, kuru zerdaliler, Giziimler,
kalemler, defterler, kitaplar,

tebesirler, bayraklar, ilaglar

ve yammmda clizzamh babalar, ogullar

UNICEF'in ciizzamlilara yardim faslindan un guvallary, siit tozu
kutular:1 ve ildglar, iki koyun, ii¢ ke¢i koyulduk yola.
(icimde garip bir duygu: Sanki bir bagkasinin adina yolculuk
ediyorum.)

Ucgurumlar, yarlar, engebeli topraklar asip, tilkiler, kartallar,
akbabalar,tavsanlar goriip, derin derin soluyup, yazgimiz, in-
sanlarin yazgisi listiinde kafa yorup, bagrimizi kdh riizgara agip
kah kapayip, kih terleyip kdh iisiiylip, kendi kendimize sari-
larak altmig kilometrelik yolu aldik.

Sagol sofor kardes.

Sen de sagol yabancu.

Yolun agik olsun sofor kardes.

Senin de talihin, yabanci.

Yabanci atladi kamyondan jandarma karakolunun 6niinde. Jan-
darmalar geldiler, yukiini indirmeye yardim ettiler.

Aun ve katirin seni bekliyor.

Senin yoklugunda iyi besledik Muhtarin hayvanlarini.

59



Sagolun jandarma kardesler.

Katira yiikledik torbalari.

Ata atlayacagim ki, jandarmalar,

Bir ¢ayimiz1 igmeden gidemezsiniz, diyorlar.

Geg olacak.

Cayimiz: igmeden gidemezsin.

Jandarma karakolunun bahgesinde, demli ¢aylarimiz: igtik.
Sonra vedalastik.

Ben, acemi binici, ata atladim.

Katirin ipini elime verdiler.

At Onde, yiiklii katir arkada, kOyiimiiziin yolunu tuttuk.
Yolumuzun iistiindeki ilk kdy, Gezne. Durmadik. Koye gir-
medik bile. Yanindan gegip gittik.

Kimsesiz dag yollarinda, kimsesiz bir yolcu. Dilinde, sanki da-
ha once, yiizyillardir sGylenen bir tiirkii. Oysa, o anda, atin
rahvan yiiriiyiisiiniin ritmine uydurarak, sessiz, iginden sOy-
ledigi, bir kendi uydurmaszi:

Giiz olur, kis olur
Bahar olur, yaz olur
Yaban ellerde giin olur
Bizi de burda bulur.

Anlami diisiiniilmeden s6ylenmis, ard arda eklenen sozciik-
lerden olusan sa¢gma bir tiirkii.

At yolu biliyor. Cukurlari, taglar.

Agiragirilerliyor; agir agis, ama sekmeden, en daracik kegi
yollarinda.

Haritasini1 biliyor gittigi yolun.

At gotiiriiyor bizi, at buluyor yolumuzu.

At burali, biz degiliz.

Sonra yeni bir tiirkii (s6zciikler, tiirkiiniin ritmi gibi kendili-
ginden geliyor):

— Nereden nereden?
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— Engin denizlerden.

— Engin denizlerden.

— Nereye nereye?

— Karli daglara, karli daglara.
— Kimlerle, kimlerle?

(Bu kez cevap yok. Zorluyor kendini, ama gelmiyor cevap.)
Tiirkl yeniden:
— Kimlerle kimlerle?
Zorluyor kendini.
Ne kadar zorlasa bos. Cevap yok.
Tirki usteliyor.
Belli ki cevapsiz kalmak istemeyen bir soru bu:
— Kimlerle kimlerle?
Bu kez bagiriyor:
— INSANLARLA! INSANLARLA!
Turki bitti.
Simdi dizliikte ilerliyor at.
Durdu. Yesil otlar1 gordii.
Otluyor.
Katirin da ipini gevgetti. Katir da otluyor.
O, aun ustiinde,
dik,
gozleri daglarda.
Susuyor.
At kendiliginden ilerlemeye bagladi.
Ne kadar otladr?
Ne kadar zaman gegti?
Sorsalar bilemeyecek.

Yeniden yol.

Yeni bir koy: Piran.

Durmuyor.

Piran’a da ugramadan gegiyor.

Sonra bir uzun hava aciliginda bir bagka tiirkiiye basliyor:
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Dag baginda at iistiinde

Yasamin ¢éziilmez haritas: elinde
Denizlerin ézleminde

Ilerliyor bir kimse

Haritasim1 da ¢izecek bir giin
Daglann, diizliiklerin ve insanlarin
Bugiinii yasayarak ge¢migini bulacak
Yarin zaten kaginilmaz bir yolculuk.

Higbir ritmi olmayan, inler gibi sOylenen bir tiirkii bu.
Ama bu kez daglara, taglara, kurtlara, kuglara kars1 yiiksek sesle
sOylenen. Bagrilan.

Kendini tutmasa, korkmasa, bir ¢ighik durumunu alacak.
Ama korkuyor. Kendinden.

Dag basinda boylesi bir yolculukta, (yolu bilmiyorsun, at go-
tiriiyor seni) korkar insan,

dagdan, kurttan, yolunu sasiracak (olabilir) attan.

Ve herseyden.

Ve kendinden.

Boyle bir yolculuk yapmamis okuyucu bil bunu!

Bil ve belleginin bir kdsesine yerlestir ki korkmaktan kork-
ma.

Simdi dagin en sarp yolunu tirmamyorlar.

Birazdan koy goriinecek. Onun koyi. Koyiin tek katli toprak
evleri. Agillar. Dagin yamaglarindaki yiiksek ot yiginlari.
Kopekler kargilayacaklar.

Korkusu yitecek.

Giin batmak iizere.

Koye girisinde, evet

kopekler ve 6lim kargiladi onu.

Kopeklerin havlamalariyla (“‘K6épogluképekler daha aligama-
dilar bana’’) evlerden insanlar ¢iktilar.

At,dogru, sahibinin (Muhtarin) evi Oniine gitti.

Muhtar ¢ikt1 evden.
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Attan inmesine yardim etti.
Ve ilk sOyledigi,
Seyit'in bebesi oliiyor. ili¢ getirdin mi? oldu.

ilaglarin oldugu torbay1 aldim. Onde Muhtar, arkadaben, Se-
yit'in (bugiine degin yiiziinii gormedim) evine dogru ylriidiik.
iceri girdigimizde, ayakta bir kadin, aghyordu.

Bir bagka kadin, d6segin basina ¢6kmiig, gozleri dosekte ya-
tanin Oli yuzinde.

Bizim girdigimizi goriince kalkt1.

Muhtara bir gseyler sOyledi:

Zazi’'vdi bu (Muhtarin ikinci karisi).

Muhtar da ona bir seyler soyledi. Zazi, Obiur kadinin (sonra
anladim: ¢ocugun anasi) yanina gitti.

Aralarinda konusuyorlar ve ben higbir sey anlamiyorum.
(Tanrim, ne zaman anlamaya baslayacagim bu insanlarin di-
linden?)

Basucunda bir yag kandilinin titrek titrek yandig1 dosege iler-
ledim.

Yere ¢omeldim.

Kandilin, soluk, titrek 1s181nda, uyudugunu sandigim ¢ocu-
gun alnina gotiirdiim elimi.

Ipilikt1 cocugun alni.

Kaldirmadim elimi. Yitmekte olan bir sicaklik, avucumdan,
koluma, yiiregime dogru yayilmaya baglamisti.

Gozleri kapaliydi ¢ocugun. Dudaklar: yar: aralik. Elim, alnin-
dan, yiziini oksayarak agzina indiginde farkettim: solumu-
yordu yavrum. Bunu goriir gormez... Irkilmedim, hayir irkil-
medim, anlatamayacagim, sozciiklere sigmayan bir duyguya
kapildim. Oldugum yerden kalkmadan basimi ¢evirdim.
Mujtara, Zazi'ye, ¢ocugun anasina baktim.

Onlar da bana bakiyorlard:.

Ne yapacaktim? Ne yapabilirdim? Ne yapmam gerekiyordu?
O an, bugiine degin bir ¢ok 6lii gordiigiimii (giderek gomiil-
diigiini) ansidim.
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Kimlerin Oliisii?

Yakinlarimin, sevdiklerimin mi? Yabancilarin mi?
Bilmiyorum. Belki hepsi. Belki kendimi bile gomdiim. Ama
bir gocuk Oliisu, ilk kez goriiyordum.

Tutamadim kendimi. Yol boyunca g6z pinarlarimda birikmig
olan yaslar birden bosandi.

Bir ¢ocuk 0liisii 6niinde, daha sogumamig, sogumasini yavas
yavasg avuglarimda duydugum bir ¢ocuk Oliisii 6niinde tuta-
madim kendimi.

Cocugun, yiiziinii, boynunu, yar ¢iplak bedenini oksuyordum
ve agliyordum.

Odadakilerden, yalniz ¢ocugun anasinin gozyaslar: eslik edi-
yordu benimkine.
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XI / GOMUS

O gece uyumadim. Uyuyamadim.

Torbalar, odanin bir kdsesine atilmig Oylece duruyorlardi.
icimden, ne Siiryaninin benim igin segtigi kitaplara bakmak,
ne haritay: incelemek geldi.

Muhtarin evinde bir sicak ¢orba igtikten sonra bagimi yasti-
ga koymak tizere (kitaplara, haritaya bakamayacag:mu biliyor-
dum) odama donmiistiim erkenden. Ama degil bagimi yasti-
ga koymak, soyunmak bile gelmemisti icimden. Sobaya bir
iki odun atmg, gaz lambasim sondiirmus, ne disiindigimii,
ne yapmak istedigimi, ne yapabilecegimi bilmeden, dylece otu-
rup kalmistim yatagin tstiinde. Caresiz.

Ey caresiz

Neyin ¢aresini ariyorsun
Neyin c¢aresi var, neyin yok
Yaz bunlar: bir kenara

Bx" giin belki bulursun ¢areyi
Ins:mlar Olmesin demiyorum
Istedigim éliimsiizliik degil
Ne kendim, ne bagkalar: i¢in
Istedigim, ¢ocuklar 6lmesin
Cocuklarin oliimiine
dayanamiyormugsum demek
Hi¢ ¢ocugu olmayan, hi¢ ¢ocuklugu olmayan
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Hi¢ ¢ocuklarla yagamamus ben
Gozyaslarim utancim degil

Daha dnce de agladigimi ansiyorum
Ama bir diisiince:

Ya o6biir ¢cocuklar da oliirse

O zaman ne yaparim

Ama sa¢malik bu

Sagmalik mi1, degil mi bilmiyorum
Birden dliiveren bu bebe
Sag¢malik mi, degil mi bilmiyorum
Bir tek gey istiyorum

Caresizligi yenmek.

Caresizligimi duyuyor, ¢aresizligi yenmek istiyordum.
Dalgalarla bogusulur. Limanlar 6zlenir Bir kuytu limanda de-
mir atilir. Firtinan:n dinmesi beklenir.

Sonra yeniden rota ¢izilir. Sonra yeniden demir alinir. Yola
koyulunur.

Burda:

Hangi ¢are? Hangi yol?

Caresizligi yenmek.

Bu iki sOzciik, kafamin i¢inde, uyumamu engelliyordu.
Bogazim kupkuru.

Kalktim, bir bardak su i¢tim.

Digarda kopekler uluyordu.

Buna da giikiir. KOpek ulumalarina da.

Bu garesiz gecemde hi¢ degilse yalmz birakmadilar beni.

Nice sonra dalip gitmigim.

Gozlerimi agtigimda giin yeni doguyordu.
Kalktim, pencereyi agtim.

Pencereden gordiigiim su oldu:

Onde bir adam

ardinda iki kisi.
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Ondeki kucaginda bir ey tasiyor

ardindakilerin omuzlarinda kazma kiirek

koyiin dogusundaki tepeyi tirmaniyorlar.

Sirttma gocugumu gegirip digar1 ¢iktim.

Tepeye vurdum.

Cok ge¢meden yetistim onlara.

Onde giden, Muhtar Agaydi.

Kollarinda, yamali bir boh¢anin i¢inde, diin aksam 6len be-
be. Onun ardindan Zeydan gidiyordu. Elinde bir kiirek. Onun
vanmibaginda ibrahim yiiriiyordu, elinde bir kazma.

Beni goriince sagirdilar.

Birbirimize higbir sey sOylemedik.

Yalniz bakistik.

Ve sonra birlikte yiiriadiik.

Iyice yiikseldikten sonra Muhtar Aga durdu.

Ayagiyla bir yer isaret etti.

ibrahim, oraya kazmay: vurdu.

ibrahim kaziyor, Zeydan elindeki kiirekle topraklar1 atiyor-
du. Qukur diz boyunu buldugunda, o ini degin kollarinda be-
begin 6liisii, hareketsiz duran Muhtar Aga, egildi, yavrunun
yamali beze sarili Oliisiinii gukurun igine birakti. Zeydan kii-
rekle toprak atti iistiine.

Hepsi olagan bir i yapar gibiydiler.

Ornegin, aga¢ diker, bugday eker, odun keser, viin kirpar gi-
bi.

ibrahim, g¢ukur kapaninca, biiyiikge bir tag buldu getirdi.
Mezarin basucuna bu tas1 koydular.

Sonra Muhtar (ve onunla birlikte, Zeydan ve ibrahim) elleri-
ni goge kaldirdilar. Muhtar Aga, agzinin iginde bir seyler mi-
rildaniyordu.

Duymadigim, duyduklarimi da anlamadigim sozciikler.
Toren kisa siirdii.

Giines tepenin dorugunda yiikselmisti.
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Al bir 1s1ikt1 Gistiimiize diisen.

Olen yavruyu kutsayan.

Gozlerimi giinesten ayirramadim.

Zeydan kolumdan tuttu.

Hadi’, gidelim.

Ben degil, adimlarim izledi

onlarin adimlarini.

Koye dogru inerken yavas yavas kendimi buldum.

(Herkes ‘‘kendine gelmek’’ der, biliyorum, bense kendimi bu-
luyordum.

Yitirdigim kendimi.

zaman zaman yitirdigim zaman zaman buldugum):

Ag¢ik denizdeydik. Kii¢iik teknemizin doktoru yoktu. Bir ge-
ce bir tayfamiz sancilanmis ve biz derdinin ne oldugunu aras-
tir1p, ili¢ dolabindan uygun bir ili¢ bulana dek o kaskati ke-
silmigti.

Sabahi beklemistik. Sonra deniz toresine uyarak, Oliisiinii bir
agirlikla birlikte denize birakmustik. Denizin derinligine ya da
kopekbaliklarinin igtahina.

O sabah, benim yiiziim de, Muhtar Aganin, ibrahim’in Zey-
dan'in yiizii gibi (donuk/anlamsiz/aci1 ¢ekmeyen/acisini diga
vurmayan) bir yiiz miydi?

Ansimiyorum.

O sabah da aynaya bakmamig olmaliyim.

Koye vardik.

Muhtar Aga evine ¢agirdi

Cayimu ve otlu peynirimi, Muhtar Aga, Zeydan ve ibrahim'le
beraber yedim

Muhtar Aga bir seyler sOyledi.

Zeydan’a ne dedigini sordum.

Burda hayat bu dedi, dedi.

Burda hayat bu.
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Caresiz.

Hadi kaldir kigini oturdugun minderden.

Burda bir bagka hayat da olmali.
Onu arayalim.

Hadi kalk.

Onu bulalim.
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XII / iLK DERS

Cocuklar odaya dolustular.

Davramglarinda, yiizlerinde, bugiin kdyde sanki olaganiistii
bir sey olmamuig gibi.

Ben de onlara 6ykiindiim.

Iste kitaplarimiz ocuklar, dedim. iste defterleriniz, iste silgi-
leriniz, iste boyalarimz. Birazdan tiimiinii dagitacagim sizle-
re. Simdi, hadi bakalim, okulumuzun agilisin1 yapalim.
Okulun ag¢ihigim yaptik.

Kapiya bayragimizi ¢ektik. Kentten getirdigimiz bayrag:.
Istiklalimizin marsimi séyledik.

Sonra zil galdi. igimizdeki zil. Cocuklugumdan kalma.

Bir okul anisi. Uzaktan, ¢ok uzaktan ¢alan.

Cocuklar odaya doldular.

ilk dersimiz basladi.

Cocuklar alin bakalim defterinizi, kitaplarinizi.

iste kalemleriniz, iste silgileriniz.

Ama silgilerinizi pek kullanmayin.

Yazdigimiz higbir seyi silmeyin, yanls da olsa silmeyin, ben
de Oyle yaziyorum, yanhslarimin iistiinii ¢izmeden yaziyorum.
ilerde bir giin, kendi yanligimi, yaptigim yanligt gérmek igin.
Giinii geldiginde diizeltmek i¢in. Hadi bakalim, simdi bana,
silmeden, benim dilimden, benim size 6gretecegim, 6gretmem
istenen dilden, bildiginiz tiim sOzciikleri yazin defterinizin ilk
sayfasina.
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Anladimz mi1?

Hep bir agizdan cevapladilar:

Naaa.

Anlamadilar.

Anlatamadim.

Hadi, bir kez daha agiklayalim:

Bildigimiz sOzciikler, 6rnegin, okul, 6rnegin 0gretmen, bay-
rak, dag, agag, ot, odun, tezek, kurt, kOpek... ne kadar bili-
yorsamiz, ka¢ sozciik biliyorsaniz alt alta yazacaksiniz.
Birinci siniftakilere sdyleyin,

onlara iste boyalar veriyorum, onlar resim yapacaklar. Anla-
dimiz mi1?

Anladi gibiler.

Hadi!

Onlar, defterleri, kalemleri ve bellekleriyle basbasa birakiyo-
rum

Disar1 ¢ikiyorum.

Karg: tepelerin dorugunda bulutlar kiimelenmis.

Usul bir riizgir esiyor.

Okulun oOniine ¢ektigimiz bayrak dalgalaniyor.

Birazdan, kar degilse yagmur, korkung bir yagmur bosanacak
gibi.

Diisiiniiyorum. Kopuk kopuk. Diisiinmeye ¢alistyorum,
birlestirmeye sozciikleri:

Burda olduguma gore, ilkin burasinin tanimim1 yapmamz ge-
rek, diyorum.

Eskiden olsa, haritada yerini arardim.

Ama harita yok. Pusula yok.

Bildigim (yaklagik olarak)

iki bin metrelik bir yiikseklikte olusumuz.

(Soylendigine goére, yorenin en yiiksek koyii.)

Koyimiiziin 13 hane ve yaklagik 114 kisiden olugmas: (ken-
dimi saymiyorum).

Birka¢ agag, kavak, koyiin bausindaki akarsuyun kiyisinda;

71



bagka aga¢ yok.

Ve tiimii bu.

Bana gelince, artik biliyorsun okuyucu, teknesi batmig ya da
karaya vurup pargalanmg bir yeni zaman kaptani, ugras de-
gistirmig, yasamin siirdiirebilmek igin, kendine bir bagka ug-
rag se¢mis bir 6gretmen (daha dogrusu, hem 6greten, hem 6g-
renen)... adinda biri.

Diyelim ki Nuh adinda biri:

(Adim Nuh olabilirdi, degil mi? Bu kisa ve giizel ad, sanirim
c¢agrisimlariyla da pek uyard: kisiligime.)

Yeter bunca diig, birak Nuhlugunu, diyorum kendi kendime.
Ve igeri (simifa) giriyorum.

Cocuklar kendi dillerinde konusuyorlar aralarinda ve yaziyor-
lar.

Yazsinlar.

Sozciiklerini

ortak sOzciiklerimizi 6grenecegim onlardan.

O sozciiklerle konugmaya ¢alisacagim onlarla.

O sozciiklere yenilerini ekleyecegim.

Devam edin, diyorum.

(Nuh. hangi dilden konugmustu teknesine dolusan hayvanlar-
1a?) iste bir soru daha sevgili okuyucu. Bir tufan resmi ara ki-
taplarda, incele ve cevabi, bu kez sen ver. Ciinkii, biliyor-
sun degil mi, okur olmak da biraz 6grenci olmaya benzer.
Benzemez. Oyledir.

Nuh disari ¢ikt1. Sahte Nuh. Kendini Nuh sanan, Nuhlugu ken-
dine yakigstiran. (Hayvanlar1 mi, insanlar1 i kurtaracaksin sen?
Hangi tufandan?)

Sen, soyle, nasil siirdiirmek yasami?

Cevabi verdim. Korkusuzca. Nuh gibi degil, Nuh’un agzindan
degil. Kendimce. Ve sessizce. (Bagirsaydim da bir sey degis-
meyecekti, daglarda yansiyan sesim verecekti cevabu.) Iste ve-
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rilen iki sesli cevap:

— Burda ancak varolmayani, ama varolmas: gerekeni yarata-
rak kargt koyabilirsin.

— Neye karst koymak?

— Yokluga. Anlamsizliga. Gegmigine.

— Ne ge¢cmisi? Ge¢gmigsimi ansimiyorum bile.

— Tufan 6ncesindeki ge¢misin mi? Onu ansimasan da olur.
Higbir geregi yok bunun. Burda yaratilmas: gereken bir kar-
sitkoyus. Ancak bununla bulabilirsin ¢ikis yolunu. Nuh da dyle
buldu:

Tufansa tufan, kabul, dedi Nuh. Ama ben bir tekne yapaca-
gim ki yeryiiziindeki tim yaratiklar teknemde yer bulacaklar
ve biz tufandan sonra yeniden kuracagiz yeryiiziiniin diizeni-
ni.

Ama ben Nuh degilim ki.

Ben, yolunu yitirmig zavalli bir yolcuyum. Bir kazazedeyim.
Burda 6gretmenlik oynayan. Ogretecek bir seyi olmayan bir
oOgretmen. Bagkalarim ve kendisini 6grenmeye ¢alisan. Ansi-
maya ¢ahisan 8ilini, adini, geldigi yerleri ve aralarinda yasa-
dig1 insanlarin dilini. Ama J6zellikle kendini.

igeri girdim.

iste, oniimde yirmi-bir defter.

Kendi elimle yaptuigim siralardan birine oturmusg, 6niimde
yirmi-bir defter.

Tek tek okuyorum. Cocuklarin sézciiklerini toplamaya ¢ali-
styorum.

Cocuklarin ansidiklari, bildikleri sdzciikleri, bir kigida gegi-
riyorum.

(Ortak dili bulma gabasi.)

Onlarla anlasabilmek i¢in, onlarin dilini 6grenmeden, hangi
sOzciikleri kullanmaliyim, hangi s6zciikleri 6gretmeliyim?
Bu geceki ¢abam da bu.

Bildikleri sozciikleri saptiyorum. Tabii heniiz bu sézciiklerin
anlamlarim bilip bilmediklerini bilmiyorum. Onu bir bagka
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derste 6grenecegiz. iste saptadiklarim (yazimlarim diizelterek
ve Ozel adlan g¢ikartarak aktariyorum):

kar
ana
bayrak
dag
kurt
Ogretmen
koy
kopek
yol
agag
toprak
koyun
toklu
yogurt
yiiziik
su
gok
kaya
hasta
dal
ekmek
kardes
erkek
goz
burun
tirki
peynir
ilag
sehir
doktor
el
bulut
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kusg

ekin

ayak

Allah (6zel isim mi?)
tas

tezek

kuru (tek sifat)
okul

olmek (tek fiil)
bugday

karin

jandarma
hedik

keklik

cadir

zoma

mezar

gibi (tek zamir)

Toplam, 50 s6zciik. Diyelim ki bir bu kadar da bilip ansima-
diklar1 var, demek 100 sOzciik.

Yeter de artar bile insan olana!

Yarin, bir de bu so6zciiklerin anlamlarini bilip bilmediklerini
soralim bakalim.

Kapinin 6niine ¢iktim.

Ellerimi ¢irptim.

Ellerimi ¢irpmam zil ¢aliyor demek.

Anladilar. Hemen oyunlarini birakip sinifa dolustular.
Defterlerini geri verdim.

On s6zciik segtim (kar, bayrak, kdy, yiiziik, hasta, goz, sehir,
o0lmek, jandarma, zoma) iigiincii ve dordiincii siniftakilere bu
sOzciiklerden birer ciimle yapmalarin1 soyledim. Ciimle?
Anlamadilar.

Anlattim. Ornek verdim. Agikladim: “‘Ciimle demek...""

75



Onlar biraktim. Birinci ve ikinci simiftakilere dondim.
Onlara, isaretlerle, resimlerle, dilimi 6gretmenin ilk dersine
basgladim.

Haydi yavrularim, su sozciikleri 6grenelim.

Ders bitti. Yalmzlik.

Giin bitti. Giineg batti. Aksam.

Karanlik ¢oktii. Yalmzlik.

Oda.

Yanan soba. Istyan petrol lambas:.

Cocuklarin defterleri. Bakalim ciimlelerine.

Hayir, daha sonra.

ilkin ¢ayimizin suyunu kaynatalim.

Sonra kitaplarimiza bakalim. Daha agmak firsatin1 bulamadi-
gimiz kitaplara. Haritamz. Biz ki eski denizciyiz.

Yalan. Kendimi bdyle aldatiyorum. Yalan.

icimde denizlerden, tuzlu sulardan hi¢bir sey kalmamus.
Olsam olsam, att1g1 demiri almak istemeyen bir kaptanim. Ya
da kayalara vurmug bir tekne. Daha batmamig. (Batsa kurtu-
lacak. Ama batmamis. Batamayan. Karaya oturmusg.) Deniz 0z-
lemi bile yok igcimde. Denizin dalgalar: degil; dagbasi, bu yiik-
seklik dondiiriiyor bagimu.

Cayin suyu kaynadi.

Demleyelim bakalim aksam ¢ayimizi. Muhtar, yufka ekmegi
gondermis. Kentten aldigimiz, balimiz, pirincimiz ve konser-
vemiz var. Ama igimizden bir seyler yemek gelmiyor. Aksam,
giiniin batigi, birden ¢dken karanlik kesti istahimizi. Biraz bal
koyalim sicak yufka ekmegimizin iistiine. Bir bardak da se-
kersiz ¢ay. Dur bakalim. Hele dur bakalim. Cay demlenedur-
sun. Su lambanin titrek 15181 altinda Siiryaninin armagani ha-
ritay1 agip inceleyelim bir.

Agtim haritay1.
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Yillarca sarili duran bu kurumus deri, agar agmaz yeniden yu-
varlanip eski durumuna geliyor. Bunu dnlemek igin iki yani-
na iki agirhk koydum. Sonra iyice gorebilmek i¢in gaz lam-
basimi getirdim. Daha ilk bakista, gordiigiim haritalardan hig-
birine benzemedigini farkettim. incelemek igin iistiine egil-
digimde, kap1 agildi, ve...

77



XIH / BiR KONUK

(Iki ayr1 zamanda yazilmstir.)

I/

.. kisaboylu, iiflesen ugacak, ciliz, kisa bryiklarinin uglar1 kivrik
ve yukari kalkik, basinda kasket, bir adam girdi igeri. Sag eli-
ni gogsiine gotiirdii, selam verdi.

Ben de ona 6ykiindiim Ama bunu yaparken haritanin iki ya-
nina koydugum agirliklar: kaldirdim, harita kendiliginden ka-’
pandu1.

O: — Cahigrtyordun Ogretmen, rahatsiz ettim.

Ben: — Ziyam yok. Can sikintisindan...

ilk kez goriiyordum bu adamu.

Sorulu go6zlerle bakiyor olmaliydim.

Kdye yeni geldim, dedi o. Uzaklardaydim.

iki bardaga ¢ay koydum. Birini ona verdim.

Sonra yufka ekmegini, bali ve otlu peyniri ¢ikardim.

O: — Karnim tok. (Sonra gene:) Seni rahatsiz ettim, kusuru-
mu bagsla.

Rahatsiz etmedigini s6yledim. (Dogrusu konusmamasindan,
kim oldugunu bildirmemesinden yavas yavas tedirgin olma-
ya baglamistim.)

Bir siire boyle gecti.

Cay, yufka ekmegi, bal.

Sonra gene ¢ay. Bir ¢ay daha.

O: — Kentte 6grendim senin burda oldugunu. Posta miidiirii
sOyledi.

Ve bana, sana gelmis su mektuplarn verdi, dedi. Ceketinin ce-
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binden ikiye katlanmig li¢ zarf ¢ikarip uzatti.

(Tanrim! Bu adamlar, bu karli dag baglarinda yasaya yasaya
kanlar1 donmus. Mektuplarimi ancak iigiincii ¢ayin igerken
¢ikarip vermeyi akil etti.)

Mektuplar1 aldim. Zarflarin iistiine baktim. ikisi ayn1 yerden
geliyordu. Uzaktan. Yaban ellerinden. Ve aym kigiden.
Eksik olma, dedim.

Burda yabancisin. Ben de yabanciyim. Elimden gelen yardi-
mi yaparim. Bunu bdyle bilesin, dedi. (Elinden gelen yardim,
bu mektuplﬁ’rl getirmis olmas1 miydi? Yoksa bu is i¢in bir kar-
silik M bekliyordu?)

Bir kez daha, eksik olma, dedim. Sonra: Demek sen de ya-
bancisin?

Oyle sayilirim, dedi.

Bu koyden degil misin? dedim.

Bu koyde oturuyorum, ama bu kdyden degilim, dedi.

Bu nasil oluyor? dedim.

Merakla degil, hayir merakla degil, sinirimden sordum. Dag
basinda sOzciik oyunlari... Dayanilir sey mi?

Anlatayim, dedi, aslinda bu kdyden degilim ama kizkardesim
Muhtarin ikinci karisidir.

Zazi mi? dedim.

Evet, Zazi. dedi. GOrmiigsiindiir. Sonra, benim evim ve ka-
rim, ¢ocuklarim da bu kdéydedir.

Ben buraya pek az ugrarim. Dedim ya, ashm burali degildir,
dedi.

Ama, evim burda diyorsun, dedim.

Bu yeter mi? dedi. §imdi senin evin de burda, sen burali mi-
sin?

Ama benim evim, ger¢ek evim degil bu, dedim. Burasi1 bana
verilmis bir oda. Hem benim, ne bir karim, ne de ¢ocuklarim
var burda.

Olsun, dedi. Aym: sey. Ben de bir yabanciyim.

Demek yabancilig1 seviyordu bu adam. Ya da kendini yaban-
c1 duyuyordu.
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Ni¢in olmasin?

Sustum. Caylar: tazelemek istedim. O istemedi.

Kendi bardagimi doldurdum. Gene sustum.

Suskumda eslik ediyordu bana (bu arada adin1 s6ylemis olan)
Halit.

Sessizligimizin neresinde agild1 kapi, bilmiyorum.

Gelen (gene) o giine degin yiiziini gormedigim biriydi. Ama
0, bir 6ncekinin (Halit’in) tersine, uzun boyluydu. Bas1 dik
degil, egikti. Meydan okur gibi degil, duyulur duyulmaz bir
sesle, sanki kendiyle konugur gibi konusuyordu.
Selimiinalcykiim.

Aleykiimselam.

FElim, uzatilan iki elin arasinda (sicak) sikildi, uzun zaman o
sicaklikta kaldi. Sonra oturuldu. Ugiincii bardak alindi.
Caylar yenilendi.

icildi.

(Sessizlik. Sonra, yeni gelen:)

Hos gelmisin koyilimiize.

Hos bulduk.

Ne yazgt!

(Ne yazgisi? Kimin yazgisindan sdzediyor?
Kendisininkinden mi, beriimkinden mi?)

Sorulu gozierle yiiziine baktim. ““A¢ikia, ne yazgist?"’
(Sessizlik. Karsilik yok.)

(Sonra, ¢ek sonra:)

Tanri onu bizlerden daha ¢ok seviyormus. (Sessizlik.) Yandi-
gum bu degil, yandigim yavrularim hep ben yanlarinda degil-
ken Oliyorlar.

Cocugun mu o6ldii?

Yiiziime bakiyor. Bunu da anlamadi.

Elinden geleni yapmgsin, sovlediler. Eksik olma. Tanrinin
gozii istiinde clsun.

Sagirdim. Gergekten izleyemiyordum. Olen ¢ocuk?
Elimden geleni yapmigim. Bana tegekkiir. Tanrinin gozii..
Daha 6nce de mi 6ldii ¢ocuklarin? diyorum, yalmzca bir gey
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sOylemis olmak igin.

Cevabi bu kez Halit veriyor:

Seyit agamzin ii¢ ¢ocugu 6ldii. Cok siikiir, 6mrii uzun olsun,
bir kiz1 yasiyor.

Seyit! §imdi anladim. Tepeye gomdiigiimiiz bebegin babasi.
Bagin sagolsun.

Geride kalanlar sagolsun.

Geride kalanlar: Bizler.

(Sessizlik. Sgnra:)

Sencc neden 6ldii, 6gretmen, neydi hasialigr?

Gergekten anlamadim hastaligini. Bugiine degin boyle bir has-
talik gormemistim. Ben geldigimde olmiigtii zaten. Anlattilar.
Ama anlamadim. Benim bildigim hastaliklardan degil.

Bir hafta i¢inde toparlanip gitmis yavrucak. Ben burda yok-
ken.

(Sessizlik.)

Halit kalkt.

Hoca galisiyordu, onu daha fazla tutmayalim.

Yeniden uzanan eller.

Kapiya degin gecgirdim onlari.

Cikarken, Halit, Bir seye ihtiyacin oldugunda, ben burdaysam
bana, ben yoksam benimkine haber sal, ben kendisine tem-
bihledim, islerini o yapar. Camagirlarim1 gonder, bizde yikan-
sin, dedi.

Sagol, dedim.

Ciktilar.

Odaya dondiim. Demlikte ¢ay kalmig mi diye baktim.
Siikiir, kalmus.

Gaymm: yudumlarken, Tanrim, dedim kendi kendime, daha
neler gorecegiz bakalim.

81



1/

O aksam, Ogretmen ¢ayini demlemis, Siiryaninin verdigi ha-
ritay1 Oniine agmig, incelemek tiizereyken, kap: vuruldu.
Ogretmen duymadi.

Kap1 agild1 ve Halit girdi.

Ogretmen sasirds.

ilk kez gériiyordu bu adamu.

(Ufak-tefek, siska, gazel yapragini andirir bir adam. Kisa kara
biyiklarinin uglarimi kivirmig ve yukatt kaldirmis.) Ogretmen,
Bu yabanci da nerden ¢ikt1 $imdi? diye diisiindii. Tam da si-
rastydi! Haritasini kivirip kaldird:. Sonra, gelenin selamina kar-
silik verdi ve bir ¢ay ikram etti. Zaten demlik sobanin iistiin-
deydi ve kendisi (6gretmen) dordiincii ¢ayini igiyordu.
Cay bardagim uzaurken diigiindii:

“Bu koyiin insam degil.”’

Bu kaniya vardi. Ciinkii geldi geleli, bu adamla kargilagmamugti.
Onu bir yabanci sandi.

Bir yabanciydi ger¢ekten. Bagka kéyden biri. Kendi deyimiy-
le. Ciinkii o aksam konugmasinin bir yerinde $0yle dedi. Ben
yabancilar: severim 6gretmen. Senin burda oldugunu kentte
6grendim. inanir misin, gelecegim yoktu, seni gérmek igin
geldim. (Burda durdu, ceketinin i¢ cebinden ikiye katlanmig
u¢ zarf ¢ikarip Ogretmene uzatti.)

Postaneden, KOye gidiyorsan, bunlar1 da gétiiriiver, yeni 6g-
retmenin mektuplari, dediler. O zaman buraya yeni 6gretme-
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nin geldigini 6grendim. Kimdir? diye sordum. Bir yabanc,
bir kazazede, dediler. Gelecegim yoktu koye, isim ¢oktu, ama
bir yabancinin (hem de bir kazazede) koyde oldugunu 6gre-
nince, bir gidip goreyim, tanisayim onunla dedim, geldim. Ya-
ni senin igin. Ben yabancilar: severim, kimbilir, belki kendim
de bir yabanci oldugum igin.

Ogretmen bu bildik s6zii (‘‘ben bir yabanciyim’’) bir kitapta
ya da birgok kitapta daha 6nce okumus oldugunu ansidiysa
da, gene de (sasirdi demek gergekten az olur) trperdi.
Anlamadim, dedi, sen bu kdyden degil misin?

Hayir, 6gretmen, dedi Halit, hayir. S6z konusu bu degil, bu
koyden sayilirim, ama aym: zamanda bir bagka kdyden. Kiz-
kardesim, Zazi, gormiigiindiir. Zazi'yi bir goren bir daha unut-
maz. Muhtarin ikinci karisidir. Ama biitiin bunlara karsin, ben
de en az senin kadar bir yabanciyim burda.

Tanrim, neler soyliilyor bu adam, diye diigiindii 6gretmen, ve
ne giizel konusuyor benim dilimi. Ve uyanik bir diig, bir san-
r1 goriip géormedigini anlamak igin, gaz lambasin:1 alip, yata-
gin kiyisina hemen kalkip gidecekmisg gibi ilismig adamin yii-
ziine tuttu. Dogulu, mistik bir yiizle, ihtiyar bir bilge yiiziiyle
kargilagacagini saniyordu belki. Oysa tam tersiydi gordiigi.
Giiciinii, ezikligini 6rtmek, gizlemek isteyen, yasindan fazla
gosteren bir yiizdii 15181n ortaya ¢ikardigi. Kemige yapigmig
yanik bir deri, gukurda gozler, ince kara biyiklar, uglar: kiv-
rilmig ve yukar: kalkik.

Burda konugum, orda da. (Orda derken, disarlari, belli belir-
siz bir yerleri, uzaklari, dag baslarin1 gosterir gibiydi.)
Anlamadim, dedi, 6gretmen. Oras: neresi?

Orasi, diyelim ki Yiiceova, dedi Halit. Oraliyim. Ciinkii, bir
evim de orda. Bir karim da orda. Dort ¢ocugumdan ikisi or-
da.

Sonra bu konugmalardan sikilmig gibi kalkti.

Birhog geldin demek ve mektuplarini getirmek i¢in ugramig-
tim sana, dedi. (Masanmin iistiindeki kivrilmig haritaya bakti.)
Seni ¢ok oyaladim. Kusuruma bakma. Iyi geceler. Ha, bu ara-
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da soyleyeyim (ne giizel konugsuyor bu adam benim dilimi di-
ye diisiindii bir kez daha 6gretmen) bir seye ihtiyacin oldu-
gunda, bagkasina degil, bana soyle. Ben burda degilsem, ka-
rima sOyle. Tembihlidir.

Ogretmen de birakt1 elindeki ¢ay bardagini.

Halit, ona rahatsiz olmamasini, kapiy: kendisinin kapayabi-
lecegini sOyledi. Ve dedigi gibi yapti.

Ama ¢ok ge¢gmeden kapanan kapi yeniden agildi.

Bu kez gelen Seyit'ti.

Uzun boylu, dervis goriinuslii, sanki kargisindakinin duyma-
sin1 istemiyormusg gibi kisik bir sesle konugan Seyit’ti giren.
Boyun biiktii. Ellerini uzatt1. Ogretmenin elini, elleri arasin-
da tuttu.

Sagolasin dedi. Yavruma ilgi goéstermigsin.

Ogretmen, Hangi yavru, hangi ilgi? diye kendi kendine sorar-
ken devam etti Seyit:

Bilir misin ki yavrularim hep ben koyde degilken 6liiyor. Artik
koyden disar1 ¢gtkmayacagim. Kentte durugmam vardi, ona git-
mistim. Dondiigiimde, bebem 6lmiis. Divay: da birakacagim.
Ne dersin? Artik koyden gitmeyecegim. Ciinkii bu liglincii.
Ugiincii olan ne?

Ug cocugum da ben koyde degilken 6ldii. Ugiinii de ben go-
memedim.

Neden 6ldii ¢ocuklarin? diye sordu égretmen.

Bilmiyorum, dedi Seyit. Bilmiyorum. Sen gérmiigsiin. Son so-
lugunu verirken yanindaymigsin. Anlattilar. Sen sdyle, neydi
hastalig?

Anlamadim, dedi 6gretmen. Bugiine dek goérdiigiim hastalik-
lara benzemiyordu. Ama biliyorsun, ben... ben hekim degi-
lim.

Olsun, anlarsin, dedi Seyit.

Hayir, anlamadim, dedi 6gretmen. Karni, eli ayag: sisikti.
Yalmiz bunu gordiim.

Eksik olma, dedi Seyit. Ilgini esirgememigsin.

Bir ¢ay igti. Sonra kalkt1.
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Cikarken, 6gretmene, Bagim goziim tistiinde olsun. Tanri, se-
nin gibileri bize bagislasin, dedi.

Cikt.

Seyit ¢iktiktan sonra, 6gretmen ¢ayim yeniledi. Oda sicakt.
Haritasim1 diigiindii. Ama nedense yeniden agmak istemedi.
Yerde, karton kutunun igindeki kitaplardan birini aldi. Bir yan-
dan ¢ayimm1 yudumlarken, bir yandan da gaz lambasinin pir-
pir 1s181nda, elindeki kitab: hecelemeye ¢aligti. O gece, gaz
lambasi kendiliginden s6nene degin bir ka¢ sayfa okudu, ama
yalniz iki ciimlenin altin1 gizdi kursun kalemle. iki ciimleden
biri suydu: ‘‘Yolcu, bir giin yolunu yitirirsen, artik eski yolu-
nu bulmaya ¢aligma, yeni bir yol ara kendine.”’
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11/
(A¢iklama)

Arada bir insanin kendini bir bagkasinin yerine koymas: ge-
rek. Ve belli bir siirenin gegmesi. Olaylar1 degerlendirebilmek
icin. Nesnel olabilmek igin. Tabii eger nesnellik varsa. Ben
de Oyle yaptum. Bir siire sonra yeniden yazdim Halit’in ve Se-
yit’in ziyaretlerini. Ve yazarlarin, genellikle yaptig gibi ken-
dimden bir iiglincii kisiymis gibi s6zederek. (Yazar olmadi-
g1m i¢in, ne yazik ki basgimdan gegenlerin tiimiinii bagtan so-
na bu yontemle yazamiyorum.) '

O aksamin bu iki degisik anlatim1 da kugkusuz eksik ve ger-
¢egi tam olarak yansitmaktan uzak. Goriildiigii gibi ayrintila-
ra yeterince (her iki anlatimda da) yer verilmedi, ne de be-
timlemelere. Oysa konugmalardan daha uzun bir siireyi su-
suglar aldi. Gergek bir yazar bu susuglar1 degerlendirir ve da-
ha derinlere inerdi. Halit’i o gece daha iyi tanitirdi bize. Ama
dedigim gibi, ben bir yazar degilim. Bir kazazede ya da yolu-
nu sasirmig bir denizciden bundan fazlasini bekleme, sen bii-
yiik yazarlar1 okumaya alisik okuyucu.

Ve siz, bliyiik yazarlar, bagislayin beni, ekmeginizde goziim
yok, ne de liniiniizde. Gergekte beni araniza almaniz bile is-
temiyorum. Benim geldigim yer bagka. Varmak istedigim yer
bagka. Araniza almaymn beni. Boyle bir istegim de yok. Ama
hor da géormeyin, elinizden geliyorsa.

Gergekte bu kitabin yayimlanip yayimlanamayacagim bile bil-
miyorum. Aslinda, yayimlanmamasi daha dogal olurdu, dyle
degil mi?
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Cok siikiir, biiyiik ¢ogunlugunuz, yazmaktan okumaya vakit
bulamiyorsunuz. Dolayisiyla, yayimlansa bile size ulagamaya-
cak bu sozciiklerim. Ama ben, gene de, sizlere seslenmek ge-
regini duydum. Denizcilikte ddettir, aym1 flamay: tagryan iki
tekne, ¢ok uzaktan gegerlerken bile selamlarlar birbirlerini.
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XIV / MEKTUPLAR

Halit’in getirdigi mektuplar (A¢! Oku! Yorumla!) nasil oldu-
gumu soruyordu.

Tyiyim.

Ne yaptigimi soruyordu.

Kar diistii mii daglara? Karda oralar1 kimbilir ne giizeldir, di-
yordu.

Kar diismedi daglara. Ama atesimiz ne¢ giizel yamyor!

Nasil duyuyorsun kendini? Yalmzliga nasil dayaniyorsun? (Yal-
nizlik? Yillar boyu bir teknenin iistiinde, denizlerde, ordan
oraya dolagmig bir adama, giinler, haftalar boyu, gokyiiziin-
den ve dalgalardan bagka hi¢bir sey gormemis bir adama so-
rulacak soru mu bu?)

Hi¢cbir zaman burdaki kadar beraber olmamistim.

Kendine iyi bak, diyordu mektubunda.

Ah sevgilim, bir insan ancak bu kadar iyi bakabilir kendine.
Benim igin yaziyor musun? diye soruyordu.

Elbet yaziyorum. Daha dogrusu yazmaya karar vermis bulu-
nuyorum. Senin i¢in mi, bagkalar: i¢in mi, kendim i¢in mi bil-
miyorum Ama yazmaya karar vermis bulunuyorum. §imdi-
lik kisa notlar. Eski bir aligkanlikla. Seyir defterime kaydeder
gibi. Limana varinca (bir giin varacagim elbet bir limana) ilgi-
lilere verilmek iizere.

ilgililer: sen, ben, o ve onlar.

Dilleri zor mu? diye soruyordu sevgilim.
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Hangi dil, hangi insan dili kolay ki?

Orda g¢ekecegin fotograflar1 merakla bekliyorum. Eger film-
lerin banyosunu yaptiramazsan bana yolla ben burda yaptiri-
rim, diyordu mektup.

Devam edemedim.

Tanrim! Cildiracagim. Kim bana bu mektuplar1 yazan? Beni
tamdiginy, beni bildigini, beni bekledigini soyleyen? Omriimde
fotograf makinam olmadigini bilmeyen?

Ama Onerisi hi¢ de aptalca degil. Bir an diigsiindiim. Yetersiz
sOzciiklerinle anlatacagina, ¢ek fotograflarimi yolla. Ben bu-
yum de. Burda yasityorum de. Cocuklar: anlatacagina portre-
lerini ¢ek yolla. Yetinme, ellerinin ve ayaklarinin fotografim
¢ek ve yolla. Karlarin tistiinde, sahrem-sahrem yarilmig, pa-
bugsuz, ¢orapsiz ayaklarin fotograflarini gek yolla Kopekle-
rin resmini ¢ek yolla. Ciplak, agagsiz daglarin fotografini ¢ek
yolla. Olen bebeyi, kefensiz gomiilen bebeyi mezarindan g1-
kar, ¢ek fotografini kapanmig gozkapaklarinin, erimig dudak-
larinin, gigsmis karninin, yolla...

Fotograf uygarhik demek

Tiim uygarliklarin iistiine sigugim burda, bu uygar aygit1 al,
bul bulustur, i¢ine filmini yerlestir, objektifini ayarla, karan-
lik odaya gir, binlerce metrekarelik fotograflar bas, siyah-
beyaz, binlerce metrekare buiyiikligiinde, kesilip yanyana ya-
pistuildiginda, zavath bir insanlik freskini olusturacak olan
fotogratlar1 yolla, yalmz sana bunu 6neren sevgiline degil, tim
tamidiklarina, tiim insanlara, uygarhgin ortasinda yagsayan tiim
insanli@a yolla ki duvarlarim1 bu giizel goriiniimle, bu ¢agdas
freskle kaplasinlar ve i¢inde bulunduklar: durum igin Tanriia-
rina vatip kalkip siikretsinler, adaklar sunsunlar.

Yagasin fotograf!

Yasasut bana bunlar yazdiran sevgilim!
Yasasin igine sigtigim uygarliklar!
Onlar i¢in yasgasi!..
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Yataktan firladim.

Soba sogumustu. Bir gaz bidonundan uydurulmusg yalanci soba.
Elbet soguyacak.

Uygar bir soba degil ki.

Sonsiin. Sogusun. Igimdeki ates, kizginlik yeterince 1sitiyor-
du beni.

Isitmak ne demek, koltuk altlarimdan, gégsiimden asag: ter-
ler iniyordu. Soguk terler.

ikinci mektubu agtim.

O da ‘“‘sevgilimden’’ geliyordu.

Durmadan seni diisiiniiyorum gece giindiiz seni diigiiniiyorum
noktasiz virgiilsiiz uzayan bitmek bilmeyen ac1 gibiyim bir yal-
mizlik bir yaz1 gibiyim Oyle yaziyorum sana sen de yaz bana
oralari kendini oranin insanlarin iligkilerini anlat bugiine degin
bir haberini alamadim ¢ildiracagim 6ldiin mii kaldin m1 ka-
yalara garpip battin m1 yoksa beni unuttun mu bana yazmak
istemiyor musun benim sana yazmami istemiyor musun n’o-
lursun cevapla beni bir tek sozciikle de olsa cevapla dayana-
mayacagim sana varacagim bilsem yola koyulacagim izin ver-
seler gelip seni bulacagim daglarini kigin1 yalnizligini1 gocuk-
larin1 paylagsacagim n’olur yaz bana...

Yazacagim sana sevgilim, alacagin olsun, ama bu gece degil,

bir bagka giin ya da bir bagka gece.
Simdi yapacak bagka iglerim var.
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XV / BASKA ISLER

Biraz da kendimize donelim, dedim .
Oniime kara kapl, seyir defterimi ¢ektim, kalemi elime aldim
ve yazmaya basladim biiyiik harflerle:

1. HER SEYDEN ONCE OLDUGUN YERI 1Y BELIRLE. HA-
RITA UZERINDE iSARETLE.

(Hak. Kenti: Yon giineydogu. Pir. Koyii. Yiikseklik 2100.
Yeterli mi?)

2. KiIMSIN, BUNU BiL. NEYIN SAHIBIiSiN, BUNU BIL.

(Bu kadarin: biliyorum: Bir okulum var. Ben bu okulun
dgretmeni ve Ogrencisiyim.)

3. DUSLERI BIRAK, GERCEKLERE BAK.

(Unutayim mu denizleri, eski sevgilileri, eski sézciikleri,
diinii, yarinr?)

4. YALNIZLIK YASAK.

(Denizlerde dolanirken, gokyiiziiyle dalgalarin arasinda
¢alkantilarda, umutsuzluklarda nerdeydin?)
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5. KENDINE BiR BASKA YURT ARAMA.
(Burda m1 dogdum ben? Burda mu dlecegim?)
6. YENI BIR DIiL OGREN. YENI BiR DIL YARAT KENDINE.

(Bagkalarimin dili olamaz mi: bu?
Yagsama ugraginin dili? Ortak bir dil?)

7. BURASINI OGREN.BURASINI BiL.BU INSANLARIN DiLi-

Ni. BURANIN iKLIiMINIi. BITKILERINI, HAYVANLARINI,
KURTLARINI, SILAHLARINI, OLUMLERINI.

(Kendimi unutmak i¢in mi? Geldigim yerleri? Bildigim in-
sanlarr?)

8. TANRIYA OLAN INANCINI YITIiRDINSE iNSANLARA
INAN. TANRiYA GUVENIN YOKSA, INSANLARA GU-
VEN

(Kendime de giiveneyim mi?)

9. BASINA NE GELIRSE GELSIN, NERDE OLURSAN OL YA-
SAMINI SURDURMEY]| BIL.

(Aslolan yalmzca bu mu?)
10. GEREKSIZ SORULAR SORMA.

(Mutluluk sorularin bittigi yerde bagliyor olmal. Oyle mi?)
Oylesine bir esin ki, soguk dag gecesinde, buram buram tere
batmig ve ¢ok kisa bir siire i¢inde, birbiri ardi sira bu on emri

yazdim defterin bag sayfasina.
Bir giigliikle kargilagtigimda bagvuracagim bir kaynak.
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Kafama takilan bir soru oldugunda, ona cevap verecek. gizi-
mi ¢Oziimleyecek.

Benim de on emrim var simdi.

Rahat bir uyku ¢ekebilirim artik.

Ama hayir.

Haritam yuvarlanmus, ipek bir iplik baglanmig, orda, masanin
iistiinde, eski kitaplarin arasina sikigmis, bana bakiyor:
‘“‘A¢ beni! A¢ beni!”’

Defteri kapadim. Haritami agtim.

inceleyebilmek igin lambay1 getirdim.

Tam ustine egilmistim ki, lamba pir-pir etti ve sOniverdi.
Karanliga goziim alistiktan sonra, bir kibrit aradim. Zor bela
buldum. Lambann fitilini yikselttim, kibriti ¢gaktim.

Ama yanmad fitil. Birka¢ kii¢iik kivilcim, o kadar.
Lambay: salladim. $eytan kahretsin, gaz1 bitmis.

Tanrim, saat kag?

Bir soru sorarsa kisi, yatmadan 6nce, herhangi bir soru, an-
lamsiz bir ““Tanrim saat kag?’’ da olsa bu, rahat bir uyku ¢e-
kebilir mi?

Tiim gece, giin dogana degin ¢anlar ¢aldi kafamin i¢inde, oda-
min i¢inde, koOyilin iginde.

Kayalara ¢arpip yansidi ¢alan ¢anlarin sesi.

Daglar inim inim inledi.

Yatagimda, géziime uyku girmeden, bir ordan bir oraya do-
nerken, iki ¢an sesinin arasinda g§6yle mirildaniyordum ken-
di kendime:

Sesler

hep bu sesler

kulaginda

(bagka, onlardan bagka, ne bir karar, ne bir
buyruk)

insan sesleri bunlar

inleyen,

akarsularin bile dondugu bu gecede
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tek buyruk

‘“"ONLARI DINLE! ONLARI DUY!”’
olabilir ancak.

Bunu bagarsan, yeter de artar bile.

Sonra gene ¢an sesleri.

Durmayacak. Bir bagladi mi1 bitmez. Bilirim.

Sonra yatakta, gene bir o yandan 6biir yana doniis.

Nigin bitti gaz? Tiikkenecek kadar uzun zaman aydinlatti mi
beni?

Sesler uyutmaz. Bunu bilirim. Uyutmayan seslerdir.
Denizdesindir, demir atmigsindir, ¢alkant1 vardir. Zincirlerin
sesini duyarsin. Ses degildir. inlemedir. Sanirsin insanlar ko-
nuguyor. Uyuyamazsin. Burda da ¢an sesleri. Belki uguldayan
kayalar. Yelin kayalara ¢arpan sesi.

Giin dogsun, giin dogsun artik, dedim.

Giin dogusunun ilk 1s1inlarim1 gérmek igin, kalkip odamin pen-
ceresinin kepenklerini agtim. Baktim lapa lapa kar yagiyor.
Yerler ¢oktan kar tutmug. Riizgir, esip esmedigini bilmedi-
gim riizgir yatismg. Ne zincir sesleri, ne ¢an sesleri, ne sis
diidiikleri, ne insan sesleri. Ne de uyku gereksinmesi.
Sirtima battaniyeyi aldim. Yatagin ucuna ilistim. Kendi ken-
dimle dertlesmeye bagladim.

Handiyse mutluydum.
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XVI / LABIRENT

Pencereden, giiniin dogusunu seyrettim.

Kar dinmigti.

Gozle izlenebilen yiikseligini seyrettim giinegin.

Ortalik iyice aydinlaninca, §imdi inceleyebilirim haritayi, de-
dim.

Gidip masanin lustiinden aldim.

Pencerenin Oniine getirdim.

Giiniin ilk 1s181nda gordiim:

Ceylan derisi listiine ¢izilmis bir labirent deseniydi bu, bir ha-
rita degil. Giineyinde kara bir ok vardi. Garip bir ok. Labi-
renti mi gosteriyordu, labirentte yolculuga ¢ikacak kisiye gi-
recegi kapiyr m1 gosteriyordu? Yoksa tehlikeyi mi isaretliyor-
du? Anlayamadim.

Nigin verdi Siiryani bunu bana? Ni¢in harita dedi? Bunun an-
lam1 ne? diye kendi kendime sorarken pencerenin 6niinde bir
karalt1 goriir gibi oldum.

Bagimi kaldirip baktim. Muhtarin kiigiik oglu, bagin1 pence-
renin ¢ikintisina dayams, yanaklari soguktan ap-al, burnunun
ucu donmus, benimle beraber 6niimdeki bu garip labirent de-
senini inceliyordu.

Pencereyi agip burada ne aradigin1 sormak istedim. Ama ben
daha pencereyi agmadan, karin iistiinde, bir ceylan ¢evikli-
giyle seke seke kagmaya baglad: o.
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XVII / BIR SABAH ITiRAFI

Sobamui tutusturdum ¢aligirpiyla. Sonra bir iki tezek yerles-
tirdim alev almg ¢aligirpinin istiine.

Caydanlig: doldurdum, sobanin iistiine koydum. Cok ge¢me-
den kaynadu

Cavimi demledim. Bir parga otlu peynir ¢ikardim. Bir parga
yufka ekmegi kopardim. Sobanmn iistiinde onu da 1sittim.
Giineg simdi tam odamin i¢indeydi.

Otlu peynirimi, yutka ekmegimi yer, ¢ayimi igerken, bir ger-
¢egi, kiigiik bir gergegi, kendimin kiigimencik bir gergegini
saptadim...

Kafamu gelen haritalar, labirent desenleri, oklar yerin dibine!
Artik ¢elmiyorlar kafami.

Kitaplar bile.

Kitaplar da yerin dibine.

Cayimi igiyorum.

Peynirimden kopariyorum.

Ve ger¢egimi, o 4min gergegini sdyliilyorum:

Hi¢bir zaman umutsuzluktan bu kadar uzak olmamistim. Ya-
vas yavag anstyordum, denizdeyken bir firtina patladiginda
(burda, bu dag basinda artik itiraf edebilirim), umutsuzluga
kapildigim olurdu: Ya atlatamazsak? Ya kurtaramazsam ge-
miyi? Firtina, giinler, geceler boyu siirerse? Ya makinalar is-
top ederse? Ve her seferinde, kurtuldugumuza degil, batma-
digimiza sasardim. Utanmadan itiraf ediyorum bu korkuvu.
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ilk kez burda. Bu dag basinda.

Onemli bir itiraftr bu, okuyucu, dyle okuyup ge¢me.
Birincisi, bir denizci i¢in bu s6ylediklerim utang vericidir. Bu
korkuyu bir kez duyanin artik denizi birakmasi, kendine, ka-
rada, rahat bir yagam se¢mesi gerekir. Oysa ben, bu korkuyu
yasadigim halde, devam ettim buraya diisene degin denizci-
lige. ikincisi, en biiyiik, en korkung itiraf, bir iskence altinda
yapilan itiraf degildir, (¢linkii iskence altindaki gergek bir iti-
raf degildir) insaninkendikendine, artik dayanamayip yap-
tg itiraftir. Iste ben bunu yaptim. Denizde degil de karada,
boyle bir dag baginda yaptimsa itirafimi, anla ve bagisla beni
okuyucu.

Ciinkii kazazede de bir insanogludur.

Ama ben, bu itirafimla hergey gibi insanin da degisecegini sOy-
lemig oldum biraz da.

Burda, bu hi¢ tammmadigim insanlar, toplumsal, yerel ve eko-
nomik kosullar iginde, umutsuzlugu yendigimi degil (hayir
boyle bir savim yok), bu umutsuzluktan kurtuldugumu soy-
lilyorum. Belki daha onceleri birka¢ kez battim da (her kor-
ku bir batma degil midir?) bunu, ancak burda ansidim ve boy-
lece yendim korkuyu.

Yoksa, burda beni gevreleyen insanlar mi1 yendi bendeki kor-
kuyu, umutsuzlugu?

Bilmiyorum. (Gergekte, o ya da bu, onlar ya da ben, pek 6nemi
yok. Olmamas: gerek.)

Bildigim, geceleri korkulu diislere diismeden uyumam. Ka-
pimi, ne korkunun, ne umutsuzlugun ¢almasi. Kendi duru-
mum iistiine diigiindiigiimde, Senden daha talihsiz kazaze-
deler oldu, diyorum. Bir¢ogunun adini, seriivenlerini tiim de-
nizciler bilir. Aralarinda dyleleri vardir ki, en yigit, en namuslu
denizciler olduklar: halde, hain diye zindanlara atiip ¢iirii-
tiilmislerdir.

Kimileri 1ss1z bir adaya diigiip, burda kendilerini kurtaracak
bir gemiyi beklemislerdir. Issiz adamin tiim dogal olanaklarin-
dan yararlanmuglar, ayakta kalmayi basarmislar, ancak uzak-
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tan gegen denizci kardeglerine seslerini duyuramadiklar igin
(ya da seslerini duyan, isaretlerini gorenler, bunu bir diis ola-
rak yorumlayip, diimenlerini bu 1ss1z adaya kirmadiklarindan),
yalmzhik i¢inde, umutsuzluk iginde goézlerini kapamiglardir
diinyaya.

Ben, hi¢ degilse insanlarin arasina diigtiim.

Konustuklar: dilden anlamiyorum,

dogal ve toplumsal kosullari, aligik oldugum kosullar degil.
Ama bir 1ss1z adada degilim.

Ama tek bagima bir 1ss1z adada degilim.

Bir zindana atilmadim.

Belirsiz bir sugtan iskence altinda degilim.

Istemime karg bir is yapmaya zorlanmiyorum.

Cennette de degilim, kabul. Zaten orda olmayi ne diigiindiim,
ne de istedim.

Ama cehennemdeyim de diyemem.

Acgikgasi, bir kazazede igin, iyi kosullar altindayim.

Sinifim var. Ogrencilerim var.

Denizde degilim, kaptan degilim.

Ogretmen ve Ogrenciyim.

Demek 6grenmem gereken seyler varmis.

Tim insanlar gibi.

Bu da bir mutluluk degil mi?

Kosullar ne olursa olsun

bu da bir mutluluk degil mi?

Bir ses, Artik kendini diisiinmez gibisin, diyor.
Disiiniiyorum, kendimi unutmadim, diisiiniiyorum, diigiinii-
yorum, bu kez yalmiz kendimi degil, tiim yaralilari, diyorum.
Sonra: Sen sus, iblisin sesi, diyorum.

Kimi yerde, kendi sesini bile yadsimas: gerekebilir insanin.
Dayanas: kalmadig1 kendi sesini.

Sen ne dersin, giizel sesli okuyucum?
Ben, sanki yillar siiren derin dinlendirici bir uykudan uyanip

gozlerimi yeni agmig, hem bdylesi derin bir uykuyu uyuyup
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dinlendigi i¢in, hem uyandig: i¢in mutlu (giineg gozlerimi ka-
magtirtyordu) bir insandim.

Diin gece goziinii kirpmayan ben degildim sanki.
Oturdum, bu cogkuyla, giiniin ilk dersine ¢aligmaya bagladim.
Giiniin ilk dersi: Hayat Bilgisi.

Cocuklara, gokyuziinii, yildizlari, denizleri ve bunlarin olu-
sumunu anlatacaktim. Kafamda tiim bilgilerimi tazeledim. Tii-
miini yerli yerine yerlestirdim. Dilimin en basit s0zciiklerini
aradim.

Sonra bunlarin (sdzciiklerin) yetersiz olacagini diigtindiim. Co-
cuklardan 6nce simifa girdim. Diin boyadigim kara tahtanin
iistiine kentten getirdigim renkli tebesirle, mavi denizler, be-
yaz bulutlar, yelkenliler ¢izdim.

Diinyay1 ¢izdim yusyuvarlak ve turuncu.

Karalar1 ¢izdim. Akarsulari, ovalar1.

Bunlari hig¢ silmeyecegim. Diislerine girene ve ¢ikmayana de-
gin.

Ellerimi ¢irptim.

Hadi bakalim ¢ocuklar ders saati, okul agildi.

Dolusuverdi ¢ocuklar soguk sinifa.

Ama ¢ok ge¢meden kendiliginden 1simiverdi oda.

Hadi bakalim yavrular, 6grenelim diinyamizin olugsumunu ve
ilk bilgisini hayatimizin.
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XVIII / AK KUS-KARA KU$

Ne aki, ne karas1 Halit? Sen ne anlatiyorsun.

Ak kug mu, kara kus mu? Oyle diyordun hocam. Ben biitiin
gece goziimii kirpmadim. Sana ot kaynattim. Giiniin do/gma-
sini, uyanmamn bekledim, getirmek igin.

N’oldu ki diin gece?

Okulu agtin gece yaris1 hocam.

Ne gece yaris1? Giines ¢oktan dogmustu.

Senin giines dedigin aydi hocam.

Ama ben ¢ocuklar1 géormiigtiim, ¢esmenin basinda oynuyor-
lards.

Muhtarin Zazi bagiriyordu, Memo, Memo, Memo... diye.
Sonra kopekler havlamaya bagladi.

Ben siniftaydim, kapinin Oniine ¢iktim,

¢ocuklarin gelmesini bekliyordum.

Yaniliyorsun hocam, geceydi. Bir tiifek sesiyle uyandim. Di-
sar1 vurdum. Koépeklerin havlamasini duyunca bir ydbanc gel-
di ya da kurtlar indi sandim.

Sonra?

Sonra seni gordiim. Bana, Cocuklar nerde? diye sordun.
Sonra?

Cocuklar uyuyor, n’oldu, kotii bir diig mii gérdiin hocam? de-
dim. Bilmiyorum, ¢ocuklara bir seyler oldu sandim, dedin.
Sonra, bir uyurgezer gibi, gozlerin boglukta, nereye baktigini
ne gordiigiinii Tann bilir, Ak kug mu, kara kug mu? diye sor-
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dun. Elinde tiifegin vardi. Higbir sey anlamadim. Ak kus mu,
kara kus mu, ne kusu?.. Hi¢bir sey anlamadim. Seni siniftan
¢ikarip odana gotiirdiim, yatirdim. Uyuyana degin de yanin-
da kaldim. Hemen dalip gittin zaten. Elimi alnina koydum,
yamyordun. Hastalandigini anlamistim zaten. Béyle nébetle-
ri ¢ok gordiim mapusta. Basucunda, giiniin dogmasini bekle-
dim. Eve gidip ot kaynattim. Ama bakiyorum, simdi pek bir
seyin kalmamig. Sik sik gelir mi bagina bu?

Dediklerinden hi¢bir sey anlamiyorum Halit. Dii§ goren sen
olmayasin?

Olabilir hocam. He pimiz dii§ goriiyoruz. Sabah uyandigimiz-
da da hangisi diistii, hangisi degildi, ansimiyoruz. Olabilir ho-
cam, belki diigii goren bendim. Ak kug mu, kara kug mu? di-
ye belki diisiimde ben sordum. Ya da diigsiime girip sen sor-
dun. Ama tiifegi kim atesledi? Ciinkii, sabahleyin okulun ka-
pis1 Oniinde, karlarin iistiinde bunu buldum.

Elini uzatti:

Avucunda bir figsek kapsiilii.
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XIX / SALGIN

O giin, 6glene dogru geldi, agsag1 koyden, Piran’dan, bir be-
benin 6liim haberi. Seyit’in bebesini gomdiigiimiizden oniig
giin sonra. Ilkin karmi sigmis, sonra elleri ve ayaklari. Béyle
dediler.

Bildikleri tiim otlar1 kaynatip igirmigler. Kaynamg yaprakla-
r1 yag ile havanda doviip tiilbente sarmislar, sis karnin tstii-
ne koymuslar, yastiginin altina muskalari, bagsucuna mushaf
koymuslar. Ancak dort giin yagatabilmisler.

Baska hasta ¢ocuk var mi1?

Simdilik yok.

Sonra bir bagka kdyden iki 6liim haberi. ikisi de bebe.
Muhtar gelip seni buluyor: Bir gidip bakalim mi?

Bakalim. Bakalim Muhtar. Bakalim, ama unutma ki ben he-
kim degilim.

Olsun, anlarsin. Bizden iyi anlarsin. GOriip gegirmigligin var-
dir. Hem de ¢anta dolusu dermanin.

Gidip bakalim, ama benden iyilestirici bir gey beklemeyin. Ben
hekim degilim. [li¢ veremem. Boylesi hastaliklar igin ilicim
yok.

Gegende karnmim agriyordu, verdigin derman hemen kesti ag-
rimi.

Ama bebeler Oliiyor Muhtar. Birbiri pesisira Olityorlar. Ben ilag
veremem. Yapacak bir sey var, durumu kente bildirelim. Ben
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yazayim, sen gotiir. Hekim gelsin, ili¢ getirsinler, bunu ya-
palim.
Bunu yapiyoruz.

Hak. Kenti Valiligi

Yiiksek Katina

Ogretmeni bulundugum Pir. Kéyii ile komgu kéylerde son bir
hafta i¢inde sekiz gocuk * 6lmiigtiir. Olen ¢ocuklarin hastali-
81 konusunda verebilecegim tek bilgi, hastaligin yiiksek bir
ategle baglayip, birinci giiniin sonlarinda, hastanmn karin bél-
gesinin olaganiistii sismesidir. Hastalik dort ile sekiz giin siir-
mekte ve oliimle sonuglanmaktadir. Bu kisa siire iginde, yal-
mz li¢ kdyde sekiz bebenin Oliimii, bir salginla karg: kargiya
oldugumuzu gostermektedir. Gereken tedbirlerin alinp, sal-
ginin daha bir yayginlagip, daha fazla can kaybina sebebiyet
vermeden Onlenmesi iCiMN.................cccoviiiieuiiiiiieienennanene,
Miihiir. Imza.

Zarf.

Al bunu, hemen yola koyul, diyorum Muhtara.

Yok, diyor, Ramazan’it gonderelim.

Ramazan geliyor. Ozel ulagimiz Ramazan.

Bak Ramazan diyorum, bu mektubu koynuna koyacaksin. Yi-
tirmeyeceksin. Kente varip Vali Beye ¢ikacaksin. Kendi elin-
le vereceksin. Kendisine. Kendisine, bagkasina degil... Karsi-
sinda durup okumasim1 bekleyeceksin. Sana ne derse, diye-
ceksin ki, Yazip verseniz olmaz mi? Ben unuturum diyecek-
sin. Anladin m1 Ramazan?

Anladim.

Sonra postaneye ugrayacaksin. Bana mektup olup olmadig:-
ni1 soracaksin. Varsa onlari da alip geleceksin. Anladin mi1 Ra-
mazan?

* U¢ tane de ben ekledim, sayilarin 6nemli olabilecegini diigiinerek.
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Anladim.

Ramazan’in her zamanki kente gidig-doniis iicreti otuzlira iken
bu kez elli lira verdim.

Ramazan mektubu koynuna soktu. Hedikleri ayagina gegir-
di. Bagim1 gulla sardi. GOriinen yalniz gozleri.

Karlarin tistiinde ardinda hediklerin izini birakarak kentin yo-
lunu tuttu.
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XX / ELI-KOLU KIRIK BiR AGIT

Eli kolu kirik—
okulda ¢ocuklara yalmz resim yaptiriyor,
sOzciikler verip ciimle kurduruyor.

iki ¢ocuk daha éldii.
Ramazan daha kentten donmedi.

Eli-kolu kirik dénecegini biliyor Ramazan’in.

Caresiz. Eli-kolu kirik, umutsuzluk s6zciigiinii kullanmamak
igin ve

Ben dememek igin,

simdi,

su anda,

burda

ve bagkaldirmanin bir ise yaramadigini bilip

susup duruyor.

Tanriya inansa, sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar otu-
rup yakaracak: Olmesin bebeler, 6lmesin bebeler, lmesin be-
beler. koru onlar1 Tanrim!

Tanriya inanmadigina, inanamadigina yakimyor.

Kime seslenmek bu karanlik gecede?

Bu giindogumunda hangi s6zciikleri aramak, bulmak, se¢mek,
yerli yerinde kullanmak?
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Ne ise yarayacak sozciikler?

Eli-kolu kirik, yarali, yabanil bir hayvan gibi kivraniyor yata-
ginda.

Barsak bozuklugu i¢in ald1 sulfaguanilini

bronsiti icin aldi filurbinini

sinirleri i¢in ald1 yatigtiricilarina.

Gene de uyku tutmuyor.

Gene de bozuk barsaklar:.

Gene de oliiyor bebeler.

Yarin sabah—

Korkuyorsun kaptanim, 6liimden korkuyorsun; hem aciyor-
sun, hem de korkuyorsun; burda dag basinda 6lmekten, o be-
beler gibi karninin, sonra ellerinin, ayaklarinin sisip, dort-beg
giin icinde cavlag: ¢ekmekten, karlarin altina gomiilmekten
korkuyorsun.

Bunun i¢in mi geldim buraya? Bunun i¢in mi, biitiin bunlari
bilerek mi siirdiiler beni buraya? Ne farkeder, burda karlarin
altinda, orda kumlarin altinda ya da sularin altinda gémiilme-
nin?

Yoksa oOliimiine bir tanik m1 ariyorsun?

Higbir sey aramiyorum.

Yoksa yasamina mi bir tanik ariyorsun?

Eger Oyleyse, korkma, bulunur. Her ikisi i¢in de. Diigsel de
olsa. Biri seni diigiiniir. Nasil yasadigini nasil 6ldiigiini ku-
rar, bagkalarina anlatir, eger biitiin derdin buysa.

Kendi 6liimiimi diigiinmiiyorum. Ben, 6len—

Bebeleri diisiiniiyorsun, ama 6liimii de diigiinityorsun. Olii-
mii diigiiniince de, kendi 6liimiinii. Madem yatigtiricilar yatig-
tirmiyor, Oyleyse uyaricilar1 dene.

Yattigin yerden kalkip eline kalemini alip yagamadan 6lenle-
ri yaz. ¥

Hadi, madem uyku tutmuyor, yak gaz lambani, bu kez var gaz;i,
sana geceler boyu yetecek kadar var gazi.

Hadi, g¢ak kibritini, yazmak igin
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titrek 1181nda lambanin
yazmak igin

yasamadan Olenleri
o0lmekte olanlar1.

Hadi kalk.

Hadi yaz—

sana.

Yatagin i¢inde dogruldu.
Odanin i¢i buz gibi. Ama o

ter iginde.

Yatagin iistiindeki kilimi atti.
Kilimin altinda bir battaniye
onun da altinda bir yorgan var.
Bagin1 yorgandan ¢ikardu.
Kendi soluguyla 1sinan bir ¢ocuktu az 6nce.
Simdi—

Simdi, ne demek? Kim—

dag basinda bir odada karanhigin iginde kibrit ¢akan
bir karalti.

Lambanin fitilini ayarladi.
Sobaya iki tezek atti.

Yazalim bakalim.

Ama ne yazacagiz?

Eline kalemi aldu.

Seyir defterini Oniine gekti.
Yazmaya basladi, eli-kolu kirik
kendinin olmayan

bu aksam dinledigi

bir agit1

kendi dilinden.

Baglad:

yaz—

maya:
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Oy oliim

Yagamin bir pargasisin kabul
Ama son bir pargasi

Oy 6liim

Sevdigimin korkususun

Ama en korkung korkusu
Yatakta bul onu

Daglarda degil
Kayadiplerinde gizlenirken degil
Sinirlarda degil

Ve kurgunlan degil

Benim yammda uyurken degil
Benden sonra bul onu

Ki ben géormeyeyim oldiigiinii

Oy 6liim

Can diismamm

Ne kadar kisa yagiyoruz
Ne uzun Oliiyoruz

Oy oliim

Sen de dlesin

Oy dliim

Sen olmasan
Yasam olmazmis
Oy dliim

Olmaz olasin

Oy oliim
Sen de dlesin

Hadi bir seyler de kendinden ekle kazazede kaptan,hadi bir
agit da sen yak.

Hayir, bu gece elim-kolum kirik.

Ve sOzciiklerim yetersiz, anlamsiz, 6li.

108



XXI / DERSLER VE—

Hadi bakalim ¢ocuklar, hadi bakalim yavrular, hadi agin def-
terlerinizi.

Birinci ve ikinci siniflar resim yapacak,

hasta ¢ocuk resmi.

Uglincii simiflar, tahtaya yazdigim sézciiklerle ciimle kuracak-
lar.

Dordiincii siniflar bulasici hastaliklar konusunda anlattikla-
rimdan akillarinda ne kaldiysa onu yazacaklar.

Hadi bakalim gocuklar, dilediginiz kadar bagirin, ¢agirin, tiirkii
soOyleyin, giiliin, eglenin ama verdigim 6devleri yapmay: unut-
mayin.

Yaninizdakilere bakabilirsiniz.

ama yanmmzdaki gibi yapmayin resminizi,

yanimzdakine benzemesin yazdiklarimz.

Hadi bakalim yavrular...

Susuyorlar.

Sonra biri, bir s6zciigiin anlamin1 soruyor.

Biri, hasta ¢ocuk yerine bir horoz resmi giziyor.

O ara kapi vurulur gibi oluyor. Gidip agiyorum: Bir kopek,
sinifa girmek istiyor. Cocuklarin yokluguna mi1 dayanamad;,
yoksa sobanin sicakligini mi sezdi digardan?

Kovuyorum. Gitmiyor. Kovuyorum. Gitmiyor.

Cocuklar ¢ighik gighiga. Kopege sz gegiremedigim igin sevi-
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niyorlar.

Kopegi igeri aliyorum.

Hadi, sen de gir bakalim.

Kopek gidip, siralarin altinda, gocuklarin ayaklarini kokluyor
bir bir.

Sonra sobanin yanina, yere uzaniyor.

Digar1 ¢ikiyorum.

Kapinin 6niinde duruyorum. Boynumda, uzun yiin atkim. Kar
dinmis. Sagaktaki buzlardan tip tip sular damhiyor.

Giines ve kar. Giineg yakici. Yakici dag giinegi. Sirtimi duva-
ra veriyorum, gozlerimi kaptyorum. Sanki kulaklarimi da. Co-
cuklarin sesini de duymuyorum. Giinesin yiiziimden baglayip
tiim bedenimi saran 1sisinin etkisiyle mi, yoksa, géziimii yu-
mar yummaz kendimi mi ansidim, bilmiyorum, igimden, i¢im-
deki bogluktan, 1lik... 1lik... bir seylerin akmaya bagladigim
duydum.

Ilik 111k ve usuldan.

Bir yagmur damlasinin camda siiziiliigi gibi indi... indi... g6g-
simdeki bogluktan karin bosluguma.

Ve oradan kasiklarima.

Sonra kan yiiriidii bagima. §akaklarim zonklamaya bagladi.
Gozlerimi agmaya korkuyordum.

icimdeki bir yara m1 kamyordu, yoksa sabrim (sabir?) mu ta-
styordu? Bilemiyorum. Kollarimi birbirine kavusturdum. Higbir
sey duymuyorum. Ne eriyen buzlarin alnima, enseme diigen
soguk damlalarini, ne ¢ocuklarin bagiriglarini, ne havlayan ko-
pekleri. Yalmz yakici dag giinesi. Ve igcimde durmadan akan
akan o—

O: 6zlemim

O: eski dilden hasretim

O: bir zamanlar her limanda buldugum, her limanda bosald:-
gim

O: nicedir unuttugum

akiyordu simdi.
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Disglerimi siktim. GOziimii agmaya, sinifa girmeye korkuyor-
dum. Git ¢al Muhtarin kapisini. Kabuliim, de. Nem varsa al,
de. Parasini 6derim, de. Kabuliim. Kiyin imam nikihini, de.
Ya da onu da yapmayin, ben giinahtan korkmam, de. Ve al
koynuna. Bu geceden tezi yok, al koynuna, o narin, saglariy-
la bitli yavruyu.

N’olacak, temizlersin bitlerini. Bir giizel yikarsin.
Sirkelersin. Dedetelersin.

Cildirma!

Cildirtyordum.

Giines 1sittikga, icimde akan, o i¢cimdeki boslukta akan, tiim
bedenimisaran istek, simdi kasiklarimdan da asagi akiyordu,
bacaklarima, ayaklarima, ayak bileklerime, ayak parmaklari-
ma degin yayiliyordu.

Hadi, utanma, hadi git. Sen 6nermistin, simdi ben istiyorum,
de.

Hadi iste.

Hadi satin al.

Daha gogiisleri olusmamig o narin yavruyu.

Kollarim ¢o6ziildii. Bir elim sirtitmi dayadigim toprak duvar
buldu,

obiir elim havayr oksuyordu.

Birden giplak bir kadin gogsiine degdi havayr oksayan elim,
kiigiik, diri, ucu tomurcuklanmig, elimin degmesiyle sertle-
sen.

Comeldim, gozlerim hep kapali, ¢omeldim, oksadigim gog -
sii bu kez dudaklarimda duydum.

Isirma!

Ah! Isirma aciyor.

Ellerim ensesini, saglarin1 buldu.

Bostaki kolumu beline doladim. Cirilgiplakti.
Cirilgiplakligini duydum g¢irilgiplakhigimda.

Karlarin istiindeki bu ¢iplak beden kimin?

Gozlerimi agamiyordum. Bakmak i¢in. A¢amiyordum. Kor-
kudan.



Goziimii agsam yitecek.

A¢madim goziimii.

GoOgsiinden dudaklarina uzandim. Dudaklarim dudaklarini bul-
du. Dili, biiyiik bir ustalikla dilimi arad: buldu.

Agzimdaki bu dil kimin?

Benim mi, onun mu?

Sonra yavasga ve korkusuzca ve istegin tiim dogalligiyla bir
dar kapiy1 araladim. Kaydim.

Sonra ¢igliklar, bagiriglar, ¢ocuk sesleri, kadin sesleri
havada dagilan tiyler

yavas yavag kuru aga¢ dallarinin iistiine konan ak kus tiiyleri,
odama, yatagimin lstiine yagan tiiyler

koydeki tiim evlerin toprak damlarina diigen ak kus tiiyleri,
yapraklar, kiagitlar, bog sayfalar, yazili sayfalar

resimler, horozlar, tavuklar, kartal, kog

hasta ¢ocuklar

GIBLIKIAL ...
Diigiiyordum, bir ugurumdan, higbir kayaya ¢arpmadan bos-
lukta siiziilerek, tiiylerle, kagitlarla, yapraklarla onlar gibi bin
parga,

paramparga disiiyordu

Crghiklar ...
Bitti hocam, resimler bitti, ciimleler bitti, sobadaki tezek bit-
ti, lisimeye basladik.

GOziimii agtim: ¢evremde gocuklar.

Ellerinde defterler, kalemler, boyalar.

iste resimlerimiz.

Iste ciimlelerimiz.

Hepsini topladim.

Hadi siz oynayin, ben resimlerinize bakayim, ciinilelerinizi
okuyayim.

Sinifa girdim.

Usiiyordum. K6gedeki tezek kiimesinden iki tezek alip soba-
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ya atum.
Defterleri Oniime ¢ekip, tek tek bakmaya bagladim.
ilkin resimler.

Sonra ciimleler:
(Verilen sbzciik: GAZ)

® Kazyag kamad.
® Gaz yana

® Gaz lamba 151k
® Gazyak i gel

(Verilen sOzciik: HASTA)

® Hasta ¢og
® Hastala oOliiyor
® Bebele hasta toktor yok ilag oretme

(Verilen sézciik: OLUM)

Bagiglayn ¢ocuklar boyle bir sozciik verdigim igin sizlere. Sen
de bagisla okuyucu. Higbir art niyetim yoktu. Cocuklara ko-
tii bir sey 6gretmek istemedim. Kendime kargin, ya farkinda
olmadan yazmig olmaliyim bu sézciigii kara tahtaya, ya bir
onceki sozcligiin ¢agrigimi, ya da olen bebelerin. Ya kentten
beklenen ve gelmeyen haberler, ya bir bagkaldirma; ya diin
geceki agit, ya da benim kendi 6liimiim, bekledigim; ya da
ansimaya ¢alistigim, ya da gordiiklerimin, ya da gomdiikleri-
min ans1. Bilmiyorum.

Oliim sézciigii ve iste kurduklar ciimleler:
e Herkes Oliir

® Hasta ola ole
® Toktor yok Oliim va
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® Benim kardes 6ldii
e Kurt kopek yedi

Dordiinci siniftakilerin defterleri.
Konu: Bulagict hastaliklar.

Kerem’in yazisi:

Bulagici hastaliklar
elbise yikamaz
elbisi bit var
basini arar

kam hasta olmasin
her sobah yataki
kagiyor gozleri eli
yikyor geziyo
meytebe geliyo
hastalik yok as1 oluyo
kurtulu

Bir kez daha okuyorum. Kendi dilime ¢evirmeye ¢aligtyorum.
Bagaramiyorum.

Sonra Alaaddin’in yazisi:

Ahmedi kardes hasta yok a1 yok toktor yok sabu yikanmaz
evden ele geger bulagici hastalik ¢ocukla bebele 6liir bulagici
hastalik

Kapadim defterleri.

Disar1 ¢iktim.

Cocuklarin herbiri bir yana dagilmiglar. Oynuyorlar. Kurtla
kopek oyunu. Kapinin 6niinde durup onlar: seyrettim bir siire.
Giines, yakic1 dag giinesi, buluta girerken ellerimi ¢irptim.
Hadi sinifa!
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Dersimiz aritmetik.

Hadi sayalim bakalim.

Kalk bakalim, yaz1 yazmay: sevmeyen Kerem. Say bakalim.
Ayakta, sayryor Kerem: Bir, iki, ii¢, dort, bes, alti, yedi, on-
lar, yirmiler, otuzlar, kirklar, doksanlar, yiizler...

Otur, diyorum Kerem’e.

Alaaddin’i kaldirityorum tahtaya. Hem say, hem de yaz, diyo-
rum.

Hem sayiyor, hem yaziyor:

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,101

Dur, diyorum. Bu ne?

Onbir.

Yirmibir yaz, diyorum.

Yaziyor: 201

Otuzbir yaz.

Yaziyor: 301

Kirkbir yaz.

Yaziyor: 401

Dur diyorum.

Obiir ¢ocuklara déniiyorum. Dogru mu yaziyor?

Hep bir agizdan bagiriyorlar: Dogruuu!

Peki, yiz yaz diyorum. Yaziyor: 100

Yiizbir, yaz diyorum.

Yaziyor: 1001
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Anladim. Bir yanhglhik degil s6z konusu olan. Bir bagka man-
tik. i

§imdi, gorevim geregi, bu mantig1 degistirmem gerek. (Onla-
ra 6gretirken ben de 6greniyorum. Hem 6gretmen, hem 6g-
renci oldugunu unutma, diyorum kendi kendime. Ve hep Oyle
kal. Ama simdi de bu mantig1 degistirmeye, onlara kendi kul-
landigin manug 6gretmeye galig. Oyle degil mi, yapmam ge-
reken bu degil mi benim mantikli okuyucum?) Anlatmaya,
agiklamaya g¢alisgtyorum.

Ders bitti. Ben de bittim. Onlar da bitti. Mantik da (¢ok sii-
kiir) bitti.
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Ramazan bu gece de donmedi.

Kurtlara m1 yem oldu Ramazan?

Yoksa bir doktorla beraber mi doniiyorlar kentten?

Eger boyleyse, gecikmesi olagan.

Ana yoldan gelecekler. (Tabii ana yol agiksa.) Jipten Gezne’
de inecekler.

Yanlarina iki jandarma alacaklar.

Her gegtikleri kOyde konaklayacaklar.

Eger boyleyse, Gezne’'den buraya, yolculuklar ii¢ giin siire-
bilir.

Ama hangi doktor bu kig kiyamette tirmanir bu daglara bebe-
ler oliiyor diye?

Ramazan gelmedi.

Gezne’den bir koylii geldi.

Bir bebe daha 6lmiis Gezne’de. Diin.
Haberlerin arasinda bunu verdi.
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XXII / ODA

(Gece)

Tezek kokular:

yeni doviilmiis kege kokusu

ve odanin bir ucundaki konserve kutusunun i¢indeki sidik ko-
kusu ve

benim sesimle

disardaki képeklerin sesi arasinda

kendini duyurmak isteyen bu yabanci koku,

bu yabanc: ses nerden geliyor?

Neden gelip gecenin ortasinda,bu dag basinda beni buluyor?
Varhig1 nerde?

Kimin sesi bu?

A’nin, B'nin, C’'nin, Z’'nin sesi mi?

Yoksa igimde biriktirdigim, igimde, kafamin bir kiyisinda kal-
mis, benden 6¢ almak isteyen, eski, unutulmus bir ses mi bu?
Ya da hi¢ kimsenin sesi?

Hi¢ kimsenin sesiyse, yandim,

¢ildiriyorum demektir.

Ayip degil ¢ildirmak, bu dag basinda, bu yalmizlikta

bu ufuksuz topraklarda, bu issizlikta, bu kadinsizlikta.

Ya dayanmaya, dayatmaya vermis oldugumuz s6z?

Biz ¢ildirirsak burdakiler ne yapsin?

Biz dedigin kim? Burda yalmzsin?

Biz dedigim, ben ve igcimdekiler. Ve digardakiler.

Ve oOlen bebeler.
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Hadi yavrum

kapa gozlerini

tiine.

Hadi, yarin gelir Ramazan, yaninda doktor ve iliglarla.
Hadi, bak, senden bagka konugan yok.

Hadi yavrum

yarin sabah biitiin bunlardan higbir sey kalmayacak ve bir gun,
bir bagka sabah, diizliikte bulacaksin kendini, hadi.

AMA BEN KENDIMi BiR DUZLUKTE BULMAK ISTEMIYO-
RUM Ki.

Bagirma. Bagirma! Bir dizliikte bulmayacaksin kendini, bir
biiziikte bulacaksin.

YETER!

Yeterse, uyu yavrum. Beni fazla yorma.

Yoruldunsa ¢ek git.

Ben zaten uzaktayim yavrum. Hadi sen uyu.

Uyku tutmuyor.

Dene. Hadi, ben gidiyorum. Sen uyu. Uyumaya ¢alis.

Yanmus tezek kokular:

yeni doviilmiis nemli kege kokusu
ve sidik kokusunun karisiminda
duyulan kesik kesik soluklar

Sonra kalkmak lambayi yakmak
151ks1z gaz lambasini
kalkmak yiiriimek bagirmak

Sonra yanmayan lamba

kalkamamak yiiriiyememek

yalniz alt ve iist ¢enenin birbirine vurmasi
Titreyen

ve

pargalanan yiirek
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Bir gece daha

Soylenmek istenen sOylenemeyen
girtlakta takilip

kalan

boguk

bir hece daha
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XXIII / GUN DOGARKEN

Elbet sabah da olur, zamani gelince, elbet, yalmz kentlerin,
denizlerin, diizliiklerin istiinde dogacak degil ya giines, el-
bet, burda da, oldugumuz yerde de, karlarin, karh kayalarin
istiinde, agag¢gsiz ¢iplak daglarda da dogar giines, tiim giizelli-
giyle, tiim korkungluguyla.

Acgarsin pencereni, bakarsin, kars: tepeden yiikseliyor giines.
Al 1ginlar: karlarin tistiinde yansimakta. Bir giin daha baghyor,
dersin. Gece bitti, dersin. Uykusuz, uykulu, diigsiiz, korkulu
diislerle dolu bir gece daha bitti, dersin. Sancilarla dolu bir
gece daha bitti ya, gene sabah oldu ya, dersin. Cok siikiir ge-
ne sabah oldu, dersin. Giinesin yiikseligini, gozle goriilen yiik-
selisini izlersin bir kez daha, daha yiizlerce giin izleyecegin,
bagkalarinin binlerce, binlerce giin izledigi giindogumuna, san-
ki yeryiiziinin ilk giindogumuna tanik olan, ilk yaratikmmug-
sin gibi bakabilirsin. )

Kaynayan ¢aydanliktan tagsan sularin kizgin sac tistiindeki ci-
zirtilar1 kendine getirir seni.

Giinesi birakir, odana doner, ¢aydanlig: bir bezle tutup alir-
sin, ¢aymi demlersin, kurumus yufka ekmeginden bir parga
koparirsin.

Kap: vurulur.

“Giin dogumuyla gelen haberci iyi haberler getirir.’’
Gider agarsin kapiyi.

Ramazan'dir gelen. igeri girer. Sen sagkinlikla (oysa bekledi-
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gin haberci, giindogumunda ya da gece yaris1 kapim1 galacak
tek haberci Ramazan'dir), Doktor nerde? dersin. Sanki boyle
bir olasilik varmig gibi. Ramazan elindeki paketi yatagin iis-
tiine atar.

Ne toktoru hocam?

(Ne doktoru? Dogru).

Toktor vardir kentte? Kentte bilem vardir toktor? Kimse yok-
tur gelecek, sen bilmez misin?

Vermedin mi mektubumu Valiye?

Elimden aldilar. Biz verik dediler. Sokmadilar beni yanina.
Dort giin bekledim. Handa kaldim. Her giin gidip sordum. Ver-
dik, sen git, dediler. Ben gitmem, cevab: almadan gitmem,
boyle dedim. Dort gece yattim handa. Param bitti, dondiim.
Diin geceyi Piran’da gegirdim. Bu sabah, merak edersin diye
erken koyuldum yola.

Bir bardak ¢ay doldurursun.

Ellerin titrer ¢ayr Ramazan’a uzatirken.

Sagol hoca.

Bir ¢ay da kendine koyarsin. Ellerin titrer. Ayaktasin. Ayak-
larin titrer. Ramazan’a bakarsin. Goézlerin, bakisglarin titrer.
Caydan bir yudum alirsin. Dudaklarin titrer. Ama gene de ko-
nusursun:

Higbir sey séylemediler mi? ili¢ vermediler mi? Biz geliriz de-
mediler mij?

Gelecek kimse yoktur hocam. Gelecek hi¢ kimse yoktur. Se-
nin yazdigini onlar da bilirler. Onlar da duymusglar. Ama ge-
lecek kimse yoktur. Verecekleri derman yoktur. Ben de bu
yiizden kalkip gelmigsimdir.

Caym bitirdi Ramazan.

Eve gideyim hocam.

Yatagin iistiindeki bir gazeteye sarili iple baglanmus paketi gos-
terir.

Bunu postaneden verdiler, senin igin.

Siiryaniye borcumu verdin mi?

Siiryaninin diikkidni hep kapaliydi hocam. Veremedim.
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XXIV / DURUM

Yazmak mi, okumak mi? Okumak mi, yazmak mi? Okumak
mi, diigiinmek mi? Diisiinmek mi, yazmak mi1? Kogmak mu,
yiiriimek mi? Konugmak mi, susmak mi1? Bikmak, yorulmak,
yeter demek, dayanamayacagim demek, yeter (gene) demek
mi?

Yoksa ben bu isin i¢ine... mi?

Bilmiyordum.

Hig¢bir sey bilmiyordum.

Okulu tatil ettim.

Cocuklar soruyorlar: Pazar mu bugiin?

Pazar diyorum.

Yarin okul var mr?

Bilmiyorum.

Yarin bayram mi?

Bayram.

Ne bayrami?

Cocuk Bayrami, Cumhuriyet Bayrami, Anayasa Bayramu.
Kag giin bayram?

Bilmiyorum, ben size haber salarim bittiginde bayramlar. Bay-
rama inanmalar1 i¢in okulun Oniine bayrag: g¢ekiyorum.
Dagiliyorlar.

Odamdayim.
O zaman baghyor sorular: Yazmak mi, okumak mi1? Okumak

123



mi, diisinmek mi? Susmak mi, konugmak mu...?

Tanrim, neyi okuyacagim, neyi diisiinecegim, neyi yazacagim?
Elim ayagim bagl. Bir kez daha batiyor gemim. Daha 6nceki
batig1 anstmiyorum. Kimin suguydu? Koétii hava kosullar: miy-
dr? Yolumuzu mu yitirmistik? Pusulamiz mi bozuktu? Diimenci
mi uyumustu diimenin baginda? Yoksa rotay:r mu iyi ¢izeme-
dik? Ya da dogru ¢izilmis rotay: yanlis mu izledik? Yoksa ro-
tasiz mu yol aliyorduk? Yoksa haritada goriilmeyen kayalara
m1 bindirdik? Yoksa, yoksa teknemiz mi ¢liriiktii? Ne olursa
olsun, bir giin kendimizi burda bulduk. Burda da yasayabile-
cegimizi anladik (—Nigin ¢ogul?— Birak yakami okuyucu, so-
rular i¢inde bogulan adama bir de sen soru sorma. Ciinkii ¢o-
gulum su anda. Batik gemimin tiim tayfalari, o yiizlerini, o
adlarin1 ansimadigim tayfalar da burda, 6len bebelerimle be-
raber uyku uyutmuyorlar bana.) Ve iste burda da, bir anda
ya da yavag yavasg biriken, sonra patlak veren firtinayla bagla-
di batis.

Hadi digar1 atalim kendimizi.

Disar1 attik.

(Kar. Tipi. Ayaz.)

Iceri attik.

(Sicaklik. Tezek kokusu. Pir-pir titreyen gaz lambasi.)

Neyi okumak? Neyi yazmak? Neyi sOylemek? Neyi bagirmak?
Az once yazilmadi: mi?

T C. Saghk Bakanhgi
Ankara

Ogretmeni bulundugum kdy ve ¢evresinde son on giin igin-
de onyedi ¢ocuk, teghis edilemeyen bir hastaliktan 6lmiigtiir.
Durum il merkezine bildirilmis, ancak bugiine kadar, herhangi
bir tibbi girisimde bulunulmamugtir. Hastaligin, ¢evrede, be-
beler arasinda yayilmasi, bir salgin durumuyla karg: karstya
bulundugumuz izlenimini uy andirmaktadir. Durumu bilgile-
rinize sunar, ilgilerinizi rica ederiz.

Miihiir. Imza.
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Yazilmad: mi?

Sonra Muhtar ¢agrilmadi mi?

Bana bak, madem gelen giden yok, madem Ramazan,Vali Beyi
goremedi, bu kez sen gideceksin.

Ben mi?

Evet, sen. Muhtar degil misin?

Ama ben—

Eger sen gitmezsen, ben giderim. Ama bir daha da geri don-
mem, bilesin.

Geri donmez misin?

D6énmem.

Nereye gidersin?

Geldigim yere.

Sanki geldigim belli bir yer var.

Mubhtar aval aval yiiziime bakiyor. Soylediklerimden hig¢bir sey
anlamamug gibi. Ya da aciyor bana. Sen nasil gidersin? Yollar
kapali. Sen dag yolunu bilmezsin. Yitersin dag baglarinda. Kurt-
lara yem olmazsan, dinlenmek i¢in girecegin bir kovukta, yor-
gunluktan, soguktan bir an i¢in gozlerini kaparsin ve bir da-
ha agamazsin, donup gidersin. Bunlar1 mi diisiindii Muhtar,
yoksa acidigindan mi (gocuklara ya da bana) aldi elimden zarfi,
bilmiyorum.

Peki, gidelim bakalim. Bir de biz gidelim.

Bagini sarip sarmalamus, yalniz gézleri ve burnu goriiniiyor-
du. Ayaklarina hedikleri ge¢irmisti. Beline tabancasimi yerles-
tirmisti. Verdigim zarflar1 koynuna koymustu.

Zarflardan birini Valiye vereceksin, 6biiriinii postalayacaksin.
Ustiine yazdim, taahhiitlii. Bir kigit verecekler, onu yitirme-
yeceksin, bana getireceksin. Valininkini elden vereceksin. Ce-
vap bekliyorum, diyeceksin.

Anladi biitiin soylediklerimi Muhtar. Ama gene de, ne yapti-
gimi1, ne yapmak istedigimi anlamamis gibi bakiyor yiiziime.
Gozlerimden igeriye. Sanki anlami g6zlerimde ariyor. Ya da
bir soru goézlerinde, o an gérmedigim, ondan ayrilip odama
girdigimde fark ettigim:
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Ne umuyorsun?

Ne, ne mi umuyorum? Hig.

Karlarin ustiinde, ayaginda hedikler, agir agir ilerleyen Muh-
tarin ardindan bakarken ne umuyordum? Bir haber getirece-
gini mi? Bir derman getirecegini mi? Bir hekim getirecegini
mi? Bir cevap getirecegini mi? Neyin cevabini? Caresizlikten
bagka neyin cevabimi getirebilir ki?

Ne umuyorsam, Muhtar, dag yolunu tutup az sonra da kars:
tepeyi asip gozden yittiginde, o umudum da yitti.
Umdugumun sagma bir sey oldugunu anladim.

Onu goézden yitirir yitirmez anladim.

Odama doéndiim.

Muhtarin géziindeki sorunun cevabim1 aradim.

‘“Bu dilekgeleri yazarak mi1 kendimi kurtaracagim: saniyo-
rum?”’

Bir kitap yazsan ne yazar?

Binlerce sayfa yazsan, yayimlasan, binlerce kisiye okutsan ne
yazar?

Yazdin Bakanliga, yazdin Valiye, ne yazar?

Gorevini yapmanin erincine mi sahip olmay: bekliyordun?
Bu gece rahat bir uyku ¢ekmeyi mi bekliyordun?

Girdin odana, Muhtar tipinin altinda, ayaza kargi, karlara bat-
mamak i¢in ayaginda hedikler, yavag yavas ilerlerken dag yo-
lunda, senin mektuplarini, sagma, sonucu belli olan mektup-
larin1 gotiirmek igin kente giderken, sen sicak odanda, ering
icinde mi olacaksin?

Benim gorevim bu. Ben yazar durumu bildiririm.

ilgililer ne yaparsa yapar.

Giinah benden gitti.

Bu mu?

Tanrim, varolmayan Tanrim, kime yakaracagim?
Nerde bulacagim sorusunu cevabimin?
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XXV / CEVAP

Cevabi1 dort giin sonra Muhtar getirdi
saman rengi bir zarfin iginde.

T.C. I¢ Isleri Bakanlig:

Hak. Vilayeti

Valilik

Say1:

Tarih:

Tiirkucu Koyii

Ilkokul Ogretmenligi

Hgi: (...... tarihli dilekgeniz).

....... giinlii yazimz alinmugtir. Yollar a¢ilir agimaz, bolge saghk
ekibi kdyiiniize gonderilecektir.

Bilgi edinilmesi*

Vali y.

(Imza).

* Bilgi edindik. Edindigimiz bilgiden sonra, haftalar gegti, aylar
gecti. Bebeler 6ldii. Artik 6lecek bebe kalmamugt: karlar eri-
yip yollar a¢ildiginda. Bir giin, giinegli bir giin, at sirtinda
bir ebe, katir sirtinda bir saghk memuru koye geldiler. Og-
retmeni buldular: Bir dilek¢e gondermigsiniz, ¢ocuklari agi-
lamaya geldik. A
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Bagka bir sey demediler mi? diye sordum.

Hayir, dedi Muhtar, ne desinler? Bu mektubu verdiler. Yal-
miz Vali Bey beni ¢agirip, senin kdyde ne yaptigini, ¢ocuklar:
iyi okutup okutmadigini, bizlerle neler konustugunu sordu.
Sen de anlatsaydin, dedim.

Muhtar cevaplamadi.

Bagka bir sey soylemedi mi? dedim.

Soyledi, dedi Muhtar. Kendisine sOyle, bir daha Bakanhga fi-
lan mektup yazmasin. Ne istiyorsa bizden istesin, dedi.
Isteseydin, dedim. Neden istemedin? Dilin yok mu? Nigin is-
temedin bir doktor? Nigin 6len ¢ocuklar1 geri istemedin? Ni-
¢in istemedin Olen bebeleri?

Bu konugma sinifta oluyordu. Cocuklar bagirislarim karsisin-
da sasirmiglardi.

Muhtarin getirdigi cevab: yirtip sobaya attim.

Muhtar agzin1 agmadan ¢ikt1 siniftan.

Cocuklar donup kalmiglardi.

Onlara dondiim. Elimden geldigince giillimseyerek, Hadi ¢o-
cuklar, dedim, dersimiz oyun. Disar1 ¢ikalim. Hep birlikte bir
kardan adam yapalim. Burnuna koyacagimiz havug yok, ama
bir tezek pargasi koyariz. G6z olarak koyacagimiz kara zey-
tinlerimiz yok, ne yapalim biz de gozlerini oyariz. Eline ve-
recegimiz siipiirge yok, ama bir gifte veririz. Dergilerdeki kar-

Oliileri de agilayacak misiniz? diye sordu égretmen. A¢alim
m mezarlarr?

Ebe, saglik memuruna; saglik memuru, ebeye bakti: ‘*‘Ne di-
yor bu adam?’’

Sonra sinufa girdik, ¢ocuklar: agiladilar. Islerini bitirmeden
ogretmene de sordular: Sizi de agilayalim mi?

Geregi yok, dedi 6gretmen. Ben tiim agilan oldum. Tiim has-
taliklara, tiim kazalara kars1. Geregi yok.

Saghik memuru, ebeye; ebe, saglik memuruna bakti: ‘‘De-
dikleri kadar varmusg, ligiitiik zavall.”’
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dan adamlara benzemeyecek ama, aldirmayin, bizim kardan
adamimiz da bdyle olur, deriz soranlara. Soran olursa. Cocuk-
lar, karlar1 yuvarlamaya bagladilar. Birbiri ardisira koca kar
yuvarlarim getirip yigiyorlard: yanyana, st iiste.

Basladik bir kardan adam yapmaya.

Bahara degin yasar dag basinda yapilan kardan adam.
Kardan adami yaptiktan sonra bagirdim ¢ocuklara:

Okulu tatil ettim!
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XXVI / GELEN

Siiryaninin verdigi kitaplardan birinde s6yle bir ciimle var:
“‘Insanoglu kendine yetmesini bilseydi, nemli bir sorunu ¢6-
ziimlemis olurdu.”’

(Dilime ben ¢evirdim.)

Kendine yetmek... Denizciler ¢ok iyi bilir bunu.

Cunki yasamuglardir bu olanaksizlig:.

Ancak bir ¢ilgin yetebilir kendine.

Cunkil onun diinyas: bagkalariyla doludur.

Duydugu sesler, gordiigii goriintiiler, insanlar, hayvanlar, san-
rilar birer gergektir onun diinyasinda. Onlarla konusur, on-
larla sevisir, onlarla kavga eder.

Onlar vardir ¢ilginin diinyasinda.

Ama ¢ildirmayan, heniiz ¢ildirmayan bir insan nasil yetebilir
kendine? Cilgina dykiinerek mi? Kuslarla, kopeklerle konu-
sarak mi1? Deniz kizlar1 yaratarak (denizdeysen eger), dag kiz-
lar1 yaratarak (dag basindaysan eger), ¢6l kizlar1 yaratarak (¢ol-
deysen eger) mi? / St

Onlarla m1 sevigir? Onlarla m1 konugur? Onlarla mi1 yazigir?
Ama ¢ilginligin1 benimsemediyse, akil denen o bela daha yit-
mediyse, siiriip gitmez bu konugmalar, bu sevigsmeler.
Iletim kesilir.

Yagam tiim ¢iplaklif1 iginde belirir.

Tim ¢iplaklig: iginde,

yani acimasiz.
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ve insanogluna kendi kendine yetmeyecegini bildirerek.
Cok siikiir burda insanlar var.

Yavag yavas dillerinden anladigim,

yavag yavag dilimden anlayan.

Sonra gergekliklerden dogan bagkaldirici olaylar var. Sagma-
liklar. Dayamilmazliklar.

Sonra tehlikeler var. Salgin hastalik. Kapal yollar.
Donma. Kurtlar.

Sonra, gene de / ne olursa olsun / ya da ¢ok siikiir / s6zciikler
var.

Kigidin iistiine yazilip postaya atilacak.

bir giin sahibini bulacak

ya da kara kapl bir seyir defterine not olarak diisen avuntu-
lar.

Sonra ¢ocuklar var.

Sonra oOzellikle ¢ocuklar var.

Ne iyi ki ¢ocuklar var.

Kimi zaman bocaliyorsam, ¢aresizligimden bu.

Kimi zaman, bu dag baginda,yeryiiziiniin ayaklarimin altinda
sarsildigini ve dniimde dipsiz bir kuyunun agildigini goriiyor-
sam, bu, biliyorum, eski giinlerden kalma haftalarca, aylarca
denizin ortasinda yasanilan yalmizliklarin biraktigs, silinme-
yen bir iz. Bir kalitim.

Agilmas: gereken

kolay kolay asilamayan

derine bir ben gibi yapigmig

ve bir gece seni uykundan uyandiran

eski sesler, bir yigin sesler

¢ocuk viyaklamalari, kadin inildemeleri, aglayislar, sirenler...
dag basinda da gelip bulurlar seni.

Buldular beni.
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XXVII / HATTAT

Siiryaninin verdigi kitaplardan ikincisi agciliyor bir aksam. Eski
yazi. Iki degigik yazi. Iki degisik elle yazilmis. Demek iki ya-
zar1 var. Ama ikisi de Ibn Mukla (Hicri 273/328) adinda birin-
den soz ediyorlar.

Ug kez gomiilmiis.

(Demek ii¢ kez 6lmiig—Bin kez 6len de var. Bin kez gomiil-
mese de.)

Garip, Isldim hat sanatinin kurucusu olarak niteleniyor. Oysa
sag eli kesik.

Ve ondan (ibn Mukli) bugiine kalmis higbir yaz1 yok. (Ben-
den de, bir deniz, bir iz kaldi m1 gerimde? Denizler, yillar bo-
yu dolastigim denizler, ayni deniz degil misiniz?) Ama onun
(Ibn Mukla) yetilerini dile getiren, yasadig1 ¢cagda yazilmus si-
irler var. Ornegin, Abdullah ibn al Zariji **Yaz1 sanatinda ibn
Mukla bir peygamberdir’’ diyor (Ben olsam Tanr derdim. Ciin-
kii peygamber 6niinde sonunda bir araci).

Tarihin yazdigina gore, Arap yazisinin kurallarini yaratan odur.
Harflerin 6lgiilerini, birbiriyle olan orantilarini ilk kez o (ibn
Mukli) koymustur. Demek ki bir tiir geometri s6z konusu.
ibn Mukli hem bir vezir,hem de bir hattat. Siinni idi. Abbasi-
ler doneminde oldukga hareketli bir yagam oldu. Halife Ra-
di Billah’1 devirmek istedi. Mektuplar1 bulundu. Halife. Sag
eli kesilsin, dedi. Sag elini kestiler. O kesilen elinin bilegine
bir kamug kalem baglatti, yazmaya devam etti.
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XXVIII / HALIT

Halit geliyor. Akgam.

Bir giin seni evime gotiirecegim hocam.

Hangi evine? Geldim ya evine.

O ev degil hocam. Kars1 tepede gordiigiin, tamamlanmamusg
bir yap1 var ya oraya gotiirecegim.

O senin evin mi?

Benim evim hocam. Daha bitiremedim.

iki katli ve tastan?

Evet, hocam, iki katl1 ve tagtan. Ama yalmzca dogu ve kuzey
duvarlarimi ¢iktim. Bu ki yikilmazsa yaza tamamlarim.
Allah kerim.

Kerim olsun. Ama neden kdyiin uzagina yaptin evini? Kéyde
yer vermediler mi?

Yakigik almazdi hocam. iki kath bir ev, bu kéyden olmayan
bir insan i¢in yakigik almazda.

(Anlamadim. Anlamadigim gordii.)

Yani ben yabanciyim hocam, sana daha 6énce soéyledim. Bu
kodyde yabanciyim. Yabanciya yaban gerek.

(Anlamadim gibi.)

Peki neden bitirmedin evini?

Mapus damina diistiim temeller atilip iki duvar ¢iktiginda ho-
cam.

Neden diistiin mapusa Halit?
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iftira hocam.

Adam mu oldirdin?

iftira hocam. Savciya da sdylemigtim. Istersen beni at mapus
damina, nasil olsa ¢ikarim, ¢ilinkii iftiradir ve delilin yoktur
elinde, dedim.

Yok muydu gergekte delil?

Dag basinda delil ne arar hocam?

Dogrusun Halit. Delil yok dag basinda. Olsa olsa tanik olur.
Ne tanmig:1 hocam?

Ne bileyim Halit, kayalar, otlar, kopekler, gokyiizii, giines.
Ya da bir insan.

Bizimkinde o da yoktu.

Demek delilsizlikten kurtardin pagayr?

Delil yoktu ki hocam, delil diye getirdikleri, Van’da satilmig
bir saat. Acemistan igi. Olenlere ait oldugu nerden belli?
Acem miydi Olenler?

Acemdi hocam. iki Acem. Sinir1 gegeceklerdi.

Siz de onlara yol mu gosterecektiniz?

Yol gosterecektik, hocam. Yolu gosterdik ve ayrildik. Sabah
olileri bulundu.

Siz iki kisi miydiniz Halit?

Yiiceova'dan yola ¢iktigimizda gérmiigler, dort kisiydik.
Goren kim?

Jandarmalar. iki Acem, iki biz.

Birini sen, birini yanindaki mi 6ldiirdi?

Ben adam 6ldiirmem hocam.

Peki nasil biraktilar seni Halit?

Savciya da sOylemistim, hocam, Yazik oluyor, atarsan beni
iceri, agam gelir ¢ikarir, demistim. Dinlemedi. O da hakli, bur-
dan Ote yer mi var? Nereye siirebilirler ki? Geng bir savciydi.
Sevdim. Oliimden de korkmuyor olmaliydi. Parada gézii yok-
tu. Att1 beni igeri. Atar atmaz da agama ulagt1 haber. Eskiden
atla girerdi kente agam. Bu kez taksiyle girdi. Gelir gelmez
Valiye ¢ikti. Daha dogrusu Vali onu konagin 6niinde kargiladi.
Sonra Vali, savciyla konugtu. Ug giin sonra durugmam vard.
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Durusmaya ¢ikmadim, yatagimi ibo'ya verdim. Ben ¢ikarim
bugiin, bir daha dénmem buraya, dedim. Ve dedigim gibi ol-
du, durugmada salindim, déonmedim mapusa.

Evi bu yiizden mi bitiremedin?

Evet hocam. Ug aylik mapusluk her isimi berbat etti.
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XXIX / MUSTAFA

Mustafa geliyor. Sabah.

Haber var m1? diyor.

Haber yok, diyorum.

Higbir haber yok mu? diyor.
Telefonlar bozuk diyorum.

Ama Palanis’ten Hasan, diin aksam mektuplar getirdi sana, di-
yor.

Onlar habersiz mektup, diyorum.
Yani hi¢gbir haber yok mu? diyor.
Higbir haber yok, diyorum.

Allah allah, diyor.

Bir cigara sariyor.

Titiinim de bitiyor, diyor.
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XXX / SEYIT

Seyit geliyor. Ikindi.

Bugiinler de geger, diyor.

Tanri biyiiktiir.

Kar boyle devam ederse

Nisana dek yollar agilmaz, diyor.
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XXXI / HALIT

Halit geliyor. Gene akgam.

Gegen aksam bana giizel bir masal anlatmistin, diye s6ze bag-
liyor 6gretmen. Bu aksam devam edecek misin masalina?
Halit soruyor: Hangi masal hocam? Ne masalr?

Hani bir giin. iki Acem varmus, yollarini yitirmisler, sinir1 arar-
larken, onlar1 bir sinirdan Obiir sinira gegirecek yolu
ararlarken—

Halit: Kagakg¢ilardan m1 s6z ediyorsun?

Ogretmen: Bilmiyorum kagak¢i olup olmadiklarini. Bu konuda
bir sey soylemedin.Yalmz onlara yol gosteren iki kisiden s6z
ettin. Ve geceyi bir kayanin kovugunda gegirdiklerinden. Mev-
simlerden yazd: degil mi Halit?

Oyle olmali hocam.

O yol gosteren iki kisiden biri, ateg yakilip, yemekler yendikten
sonra—

Ates yakilir m1 hocam, giildiirme, sinira yakin yerde ateg ya-
kilir m1?

Peki ates yakmadan, yemekler yenip, konusulduktan ve uy-
kuya dalindiktan sonra, o iki kisiden biri tabancasim ¢ektigi
gibi, dan dan... ha, Halit, dan ve dan, iki kursun degil mi, biri
bir Aceme, Obiirii Obiiriine...

Ne anlatiyorsun hocam ve nigin anlatiyorsun bunlars?
Senden dinlemigtim bu masali, gegen aksam, yaniliyor mu-
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yum?

Halit: Yanilmiyorsun, ama benim anlattigim bir masal degil-
di, bir; senin anlatugin gibi degildi, iki.

Sen de orda miydin Halit?

Anlattigima gore.

Opyleyse tetigi ¢cekenlerden biri de sendin, dyle mi?

O gece ben tetik ¢ekmedim hocam.

Ama mapusa sen girdin.

Ben girdim ve ¢iktim. Gegen aksam nasil girip, nasil ¢iktigi-
mi anlatmistim sanirim.

Oyleyse tetigi geken hi¢ girmedi hapse, dyle mi?

Hi¢ girmedi. Mapus damina diigmedi o, evet.

Bir sen biliyorsun onun kim oldugunu, éyle mi?

Olenleri saymazsak, bir de Ulu Tann biliyor.

Belki bilen bir bagkasi daha vardir. Neyse, nigin seni tutukla-
dilar?

Her zaman birini tutuklamak gerekir. Ozellikle 6lenler yabanci
olunca.

Peki Oyleyse neden biraktilar seni?

Delil yoktu dedik ya, hoca.

Bu dag basinda delil olur mu Halit?

Olmadigin1 sana ben sdylemistim hocam.

Oyleyse, séyler misin bana, uykuda m1 6ldiirdiiniiz Acemle-
ri?

Biz 6ldiirmedik hocam. Yaniben 6ldiirmedim. Uyuyorlarmus.
— mug§, ne demek?

Uyuyorlardi, demek.

Kim soyledi.

Oldiiren.

Sen orda degil miydin?

Ordaydim. Ama belki ben de uyuyordum.

Birinci kurgsunun sesiyle uyanmig olmalisin.

Uyandim. Ama daha uyanmadan ikinci kurgsunun sesini duy-
dum.

Demek iki kisiye iki kurgun yetti, 6yle mi? ikisi de sakaktan.
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Gergekte kursunlar bulunamada.

Kim dedi?

Otopsiyi yapan doktor.

Demek otopsi yapildi. Kim yapt1 otopsiyi?

Hocam, oldiiriirsiin sen adami. Bunca adam o6liiyor yeryiiziin-
de, sugsuz giinahsiz bebelerimiz 6liiyor, sen bunlar yerine, elin
iki Acem deyyusunu dert ediniyorsun.

Ogretmen giiliiyor.

Acemleri dert edindigim yok. Benim derdim, gormiiyor mu-
sun, sensin. Hadi sOyle, kim yapt1 otopsiyi?

Kim olacak askeri hekim.

Askeri hekim ¢antalar1 da gordii mii?

Torbalar1 mi1, demek istiyorsun?

Hayir, heybeleri, demek istiyorum.

Heybeleri mi? (§imdi bayag: sagkin Halit. Sagkin ve panik igin-
de. Ellei titriyor. Heybeleri sana kim soyledi?

Cunki heybeler doniip dolagip bana geldi Halit.

Sana m1? (Inansin my? inanmasin m1? Kim bu adam, 6gretmen
diye kargisinda duran? Kim gonderdi bunu kdye? Benim igin
mi? Beni yakalamak i¢in mi? Ayaga kalkt1 Halit. Ama sorma-
dan edemedi:) Bog mu, dolu mu?

Dolu.

Onun i¢in mi burdasin?

Nigin burdayim ben de bilmiyorum Halit, ama heybeler bana
geldi. Ve dolu olarak.

Oyleyse sen herseyi biliyorsun.

Hayir, hergeyi degil, sen anlatirsan 6grenecegim herseyi.
Ben, artik, sana higbir gey anlatmam.

(Ogretmenle goz goze gelmemek igin bakislarini kagiracak bir
yer aniyor Halit.)

Kim anlatt1 hoca sana bunlars?

Gazetelerde okudum.

Halit giiliilyor: Buras: biiyiik bir kent mi ki gazeteler yazsin
cinayetleri? Burda her giin adam 06liir. Gazete mi yeter bunla-
r1 yazmaya?
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Ama her giin iki Acem Jldirilmiiyor.

(Halit sagirdi. Dogru. Yoksa gergekten yazdi m gazeteler? Ner-
den bilsin?)

Sanmam.

Oyleyse, buraya gelirken, yolda koyliiler, ya da jandarmalar
anlatmastir.

(Bak bu olabilir.)

Ahh, ahh simdi anliyorum. Beni sana ko6tii tanitmak igin...
Muhtar bile anlatmig olabilir. Ramazan bile anlatmis olabilir.
Yakup bile anlatmig olabilir. Herkes anlatmis olabilir.

Hi¢ kimse higbir sey anlatmad: Halit. (Giiliiyor 6gretmen.)
Yalmiz sen anlattin. Gerisini ben uydurdum. Kafani karigtir-
mak igin.

(Rahatlad: Halit. Ama tam degil, kugku siiriiyor.)

Birak kafami hocam, kafam zaten karigik.

Dur bakalim Halit, heybelerde ne oldugunu sd6ylemedin.
Goziim hakki i¢in heybelerin i¢ini gérmemistim. O ald1.
Oldiiren mi?

Evet. O aldi. Bunlara sonra bakariz, dedi. Yollarimiz: ayirdik.
Ama adamlarin saatlerini, tabancalariny, tstlerindeki altin1 pay-
lagmay1 unutmadiniz.

Bana bir saat verdi, giimiig k 6stekli. iki de altin. Zaten fuka-
ralarin iistiinde de bagka bir sey ¢ikmadi.Onlar1 da vermez
olaydi.

Saat mi ele verdi seni?

Saat ele verdi. Van’da bulmuglar. Ben birine satmigtim.
Peki heybeler?

Heybeleri bir daha gérmedim.

Yerlerine varmiglar midir dersin?

O, yasadigina gore, evet.

Ne demek bu?

Yerine ulagstirmasaydi heybeleri, ya zindandayd: o, ya da ce-
hennemde su anda.

Acemler n’oldu peki?

Oldii dedik ya. Garip adamsin hocam.
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Otopsiden sonrasim soruyorum.

Oliilerini memleketlerine génderdiler.

Kokmadilar m o yaz sicaginda?

Bilmiyorum hocam. Yanlarinda degildim. Hem oéliiler ilgilen-
dirmez beni.

Yasa Halit; giizel soyledin. Hep boyle giizel konus. Hep boy-
le rahat anlat.

Bir sey anlatmadim ben. Ne sana, ne savciya. Masal dedin, is-
te bitti masal. §imdi rahat mistn hoca? istedigin oldu mu? Es-
din mi muradina?

Benim degil, senin rahat etmen gerek, Halit.

Peki bir gey daha soyleyeyim de daha da rahatlayaltm hecam.
Sanma ki yalmz bu iki garibi 6ldiirdiik. Sanma ki adam éldiir-
menin giinah oldugunu bilmiyorum. Ama yagamamn da zor-
lugu var. Emir kulu olmak var. Bunu da yaz defterinin bir ko-
sesine. ilerde belki isine yarar. Hadi simdi lyi geceler.
Kapiy1 vurup ikt Halit.

Ogretmen yatagin ucuna iligti.

Yazdr defterinin bir kogesine Halit'in soyledigini.
Unutulmasin.
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XXXII / KAZVINI HURMA AGACINI ANLATIYOR

Siiryaninin sundugu dostlardan biri: Muhammed Bin Muham-
med Kazvini. Bir gece agiliyor, deri kapl: ince bir kitap. Aca-
ip Al-Mahlikat. (Hicri 898 yilinda yazilmus.)

Bitkiler anlatiliyor. Hayvanlar anlatiliyor. insanlar anlatilmi-
yor. (Bunu bagkalarina mu birakmig Kazvini?)

Hurma agaci konusunda yazdiklarin1 not ediyorum bir kiy:-
ya: Hurma agaci. Bu miibarek aga¢ yalniz islim iilkelerinde
yetisir. Peygamber efendimiz (S.A.S.) bu agagtan s6z ederken,
Hurma agacina iyi gozle bakin, o sizin halamzdir, demistir.
Zira, Adem peygamberin yaratildig: limonun kalintisindan dog-
mugtur hurma. Hurma agaci (ki bir palmiyedir) diiz ve dik gov-
desinin alimiyla, disi ve erkek olarak iki karsit cinse ayriligty-
la ve bir tiir ¢iftlesme sonucu iiriin vermesiyle, insanogluyla
sasirtici benzerlik gosterir. Hurma agacinin tepesi kesilecek
olsa, oliir. Cigekleri ise yogun bir sperma kokusu salar...
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XXXIII / RAMAZAN

Ramazan geliyor. Sabah.

Hocam bizim kar1 6liiyor. Kan kusuyor. Hem de gebedir.
Kente gotiir.

Kentin neresine gotiireyim, demedim mi ki sana toktor yok-
tur.

Komsgu kente gotiir, orda hastane olmali.

Neyle gotiirem?

Sedye ile Gezne’'ye indir. Ordan otobiisle gotiiriirsiin.
Hocam dayanamaz.

Oyleyse birak.

Olecek hocam.

Peki ben n’apayim Ramazan?

Para gerek hocam.

Ne yapacaksin parayr?

Komsu kente ben gidecegim. Toktura anlatirim, dermani alip
gelirim. Bakarim. Sagaltirim.
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XXXIV / MUHTAR AGA

Muhear Aga geliyor. Aksam.

Selimiinaleykiim.
Aleykiimselim.

Yiiziime bakiyor.

Odaya baksyor.

Oturuyor.

Benimle ¢ay iciyor.

Agizim agip bir gey demiyor.
Cikip gidiyor.
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XXXV / ALAADDIN

Alaaddin geliyor. Gece.

Hoca benim kardes hasta, diyor.
Nesi var? diyorum.

Atesi var ¢ok, diyor. Olecek.
ili¢ vereyim mi? diyorum.
Hayir portakal ver, diyor.
Portakal yememistir hig.
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XXXVI / BEN

Ben. Gece. Yemek yenmis. Cay icilmis. Gemici feneri yan-
mug. Defter ¢ikarilmig. Bekliyorum.

Birazdan gelecekler.

Dolduracaklar odayi.

Titiinleri ¢ikarip cigaralarinmi saracaklar. Konugacaklar. Susa-
caklar. Birkag sozciik Ogretecegim. Birkag¢ toplama. Birkag ¢i-
karma.

Konusacaklar, onlar1 dinleyecegim.

Birkag¢ sozciik 6grenecegim. Birka¢ dag. Birkag kaya.
Hastalardan s6z edilecek.

Hastalardan s6z edecegim.

Dermanlarim1 dagitacagim.

Dilekgelerini yazacagim.

Askerdekilere mektup yazacagim.

Caylar yenilenecek.

Radyo dinlenecek.

Sonra hep birlikte kalkip gidecekler.

Ben, agtigim deftere bunlar1 yazacagim.
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XXXVII / ADSIZ

Geliyor Kapimi ¢almadan giriyor.

Gelen kim? Bilmiyorum. Gergekte mi geliyor, diiste mi? Bil-
miyorum. Cirilgiplak geliyor. Gogiislerini gosteriyor. Hi¢ ko-
nusmuyor. Eteklerini kaldiriyor (giyimliyse) seyini gosteriyor.
Gozlerimi kapryorum. Go6zlerimi agigimda, o geliyor. O ka-
dar ¢ok ad: var ki, adsiz gibi. Nerden geliyor? Nerden geldi?
Bu kdyden olmadigini biliyorum. Bu yéreden olmadigini bi-
liyorum. Sar1 saglar1 ve yesil gozleriyle geliyor. Halit mi gon-
derdi onu bana? Halit mi getirip birakti kapima? Halit mi sun-
du onu bana— yalmzligimi pargalamak i¢in? Odamda kanat
¢irpryor. Odamda soluyor. Caresizligimi paylagir gibi. Bir deniz
kiyisinda mi gelmisti ilkin? (Diigler.) Bir dag baginda m gel-
misti son giin? (Diisiigler.)

Avyak bastig1 yerlerdeki karlar: eriterek geliyor.
Bunu biliyorum.

Bunu ansiyorum.

Ve adimini atar atmaz

garip odamda gigekler agiyor.

151



XXXVIII / MEHMET

Mehmet geliyor. Zaman yok.

Muskamu yitirdim, diyor.
Ter basiyor. Boguluyorum.

Onu bana yazan ermisi nerde bulacagim bir daha?
Sen yazmaz misin bir muska? diyor.
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IXL / AGANIN OGLU

Agamn oglu. Uzaktan geliyor.

Tiim koyleri dolasarak geliyor. (Yilda bir kez, bayram arife-
sinde yapmasi gereken ziyaret.)
At iistiinde degil. (Kar yollar1 kapamus.)

Muhtar bana geldi: Bu aksam yemege gel, Agamzin oglu ko-
nugumuz.

Ben bir yere gelemem, dedim.

Muhtar gikt1.

Sonra hep birlikte geldiler, yemekten 6nce.

Zayif bir ¢ocuk. ince boynu iistiindeki kocaman basgt, bir sa-
ga, bir sola sallanip duruyor.

Kravat var.

Selimiinaleykiim.

Aleykiimselam.

Sobanin iistiinde bir ¢aydanlik kaymyor.

Ama bu kadar adam igin bardagim yok.

Onun i¢in hi¢ kimseye ¢ay sunmuyorum.

Bir soru sormasi gerek.

Soruyor:

Nasil, memnun musunuz kdyiimiizden?

Arada bir ¢akallar gelmese memnun olacagim.

Sessizlik.
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Dayanamadilar sessizlige.

Kalkiyorlar.

Muhtar, Hadi, diyor, bu aksam, yemege bana geleceksin.
Bir toklu kestim.

Biliyorsun, bu aksam benim de konugum var, diyorum Muh-
tara. Bir liveyik vurdum. Onu pisirmem gerek.
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XL / iBRAHIM

Ibrahim geliyor. Giin batimna yak:n.

Halit ¢ok sik ugruyor sana.
Halit'i tanimazsin. Ondan kork.

Onun dediklerine, sen sen ol, kanma.

Tanr: bir dese, inanma.
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XLI / HALIT

.....................................................................................

Halit, ¢ocukken seni ensenden 6pmiis olmalilar?
Neden 6gretmen?

Ciinkii her soyledigin yalan.

Her soyledigim degil, 6gretmen.

Ni¢in bu kadar yalan konuguyorsun?

Yalana inanmak daha kolaydir da onun igin 6gretmen®*.

* Cok sonra. Halit gittikten sonra, bir gece ben:
**Diiglere inanmak da Oyle, ne dersin Halit?"’
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XLII / ALI

Ali geliyor. Boynu biikiik. Gozleri ¢okiik.

Saat kag? diyor.

Demek, 6gle namazim kazaya kaldi, diyor.

Kalsimn, diyor. Kazaya kalan bir 6gle namazinmz olsun. Cocuk-
lardan sonra, simdi de koyunlar éliiyor, diyor.

iki koyunum 6ldii bu sabah.

Yetisip kesemedim.
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XLIII / HALIT

Halit geliyor. Karli bir gece.
Halit geliyor bir elinde tavuk, sirtinda bir yiik odun.

Sobaya iki odun atiyorum. Radyoyu agiyorum.

Caydanlig1 sobanin iistiine koyuyorum.

Cay demlenene degin, ben anlatiyorum, Halit dinliyor:
Yaz: giize baglayan giinlerden biriydi.

Acemlerle anlagmistiniz,

onlara sinir1 gegirmenizi istemisti soziinden disar1 ¢itkmaya-
caginiz biri,

ama bagka bir sey daha istemisti.

Onu ne siz biliyordunuz, ne de ben biliyorum.

Adamlarn Yiiceova'dan aldimiz

yola ¢iktinmiz.

Aksam oldu, dinlenelim, dediniz.

Sen bu yoreyi avucunun i¢i gibi bilirsin.

Yanindaki de.

Bilmeyen yalmz Acemlerdir.

Aziklar: gikarip yediniz. Mataramizdan suyunuzu icgtiniz. Uykuya
yattiniz. Tabii siz degil, Acemler. Siz uyur gibi yaptiniz. Son-
ra baktimiz ki horluyor Acemler, birkag goz isaretiyle

(her ne kadar gece idiyse de

gokyiizii pirnakil yildiz igindeydi

ve ay bayag: yiikselip oldugunuz yeri aydinlatmist)
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evet, bir goz isaretiyle anlagtiniz

tabancalarinizi ¢ikardiniz

tetikleri ¢ektiniz

belki ayni anda, belki kiigiik bir zaman farkiyla...

(Halit sesini ¢ikarmiyor. GOzleri ayakkabisinin ucunda. Susu-
yor. Ben ¢ay1 demlemek i¢in kalkiyorum. Sonra devam edi-
yorum:)

Sonra adamlarin iistiinii aradiniz. Kostekli giimiig bir saat. Ya
da iki (herbirinde bir tane). Sonra bir-iki altin. Sonra birkag
kigit Acem paras1. Bagka bir sey yoktu. Sonra heybeler.iki hey-
be. Sizden istenen de buydu. Bu agir heybeleri yiiklendiniz.
A¢ip bakmadimiz.

A¢ip bakmamaniz istenmisgti.

Ordan uzaklastiniz.

Yiiceova'ya donmediniz.

Heybeleri, ya sen, ya da yanindaki aldi.

Yollarimz1 ayirdimz.

Sen belki buraya doéndiin.

(Gay demlendi. Kalktim bir ¢ay Halit'e koydum. Bir ¢ay da
kendime. Halit’e ¢ayin1 uzatirken sordum:)

Boyle oldu degil mi?

Bu masal beni sikmaya bagladi hocam, hem biliyor musun miis-
tantiklik sana yakigmiyor. Ama hi¢ yakigmiyor, hocam.
Caym sekersiz igti Halit.

Bir ikinci ¢ay istemedi.

Kalkti.

Cikarken,

Ben seni boyle diigiinmemistim, dedi.
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XLIV / HALIT

Sabah Halit gelmedi.

Demek Acemlere yolu, Halit ve adim vermedigi bir ikinci ki-
si gosteriyordu.

Demek ki Halit’i ve 6biiriinii yol gosterici olarak bir bagkasi
secmisti.

Demek ki Acemler heybeleri igin dldiiriilmiistii.

Demek o kigi, Heybeler benim, geri kalan sizin demigti.

Peki, Halit, gergekten bakmamts mtyd: heybelerin igine?
Halit gercekten vurmamg miyd: Acemlerden birini?

Halit nerdesin?
Cevaplarin nerde?
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XLV / HALIT

Halit gelmisti. Bir 6gle. Ben okulun Oniinde giineglenirken.

Biliyor musun, biz yetim biiyiidiikk hocam. Zazi de, ben de.
Diger kardeglerim de. Ben babami hi¢ bilmedim. Ben begik-
teyken oldirdiiler.

Anami da bilmedim. Zazi’ye benzermis.

Beni Agamizin anasi emzirmig. Agamla boylece siit kardeg olu-
ruz.

Agamin kapisinda biiyiidiim ben.

Muhtara Zazi'yi Agam verdi.

Bu durumda, benden isteneni nasil yapmam?

Nasil soru sorarim,

Nasil ni¢in derim?

Nasil ben yapamam derim?

Her denileni yaptim.

Ciinkii yetim biiyiidiim.

Ve besikten beri borglu.
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XLVI / ADSIZ

Son bir kez gelip gitti. Adin1 koymadan gitti. Artik ne gercek-
te, ne diiglerimde, ne diigiiglerimde geliyor. Oturdum bir tiirkii
yaktim adina:
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Yag kandilim sondii
Gecemin 15181 nerdesin?

Hangi ellerde ellerin
Hangi diislerde diiglerin?

Kirik bir aynayim artik
Goriintiinii nereye sakladin?



XLVII / EBUBEKIR

Ebubekir geliyor.Kap: agik. Aksam.

Sikildim, diyor.
Sikildim, sana geldim.
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XLVIII / HALIT

Ogle. Halit gelmiyor.

Sordum. Yok diyorlar.

Sorularimin kargiligimi kim verecek?

Uyurken rii vurdular?

Otopsi raporunda bu konuda bir bilgi var mi?

Bir insanin uyurken mi, uyanmikken mi 6ldiiriildiigii otopside
ortaya ¢ikar mi1?

Savcinin iddianamesinde bu konuya deginiliyor muydu?
Biz de emir kuluyuz derken ne anlatmak istemigti Halit?
Oldiirmeden nasil yagariz?

Defterin bir kiyisina yazmig olduum bu ciimle, Halit’in mi,
benim mi?

Ciimlemiz katil.
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XLIX / UZATMALI

Uzatmal: geldi. Bir aksam kald:.

Bayram armaganlarim topluyor koy koy.

Bir kiip peynir verildi. Bir toklu verildi. Bir teneke bal veril-
di. Bir teneke tursu.

Defterine not etti verilenleri. Sonra jandarmalarin1 gonderip
aldiracak.

Uzatmal §0yle dedi bir soru iistiine 6gretmene:

Burda, gelen gelir, alan alir, vuran vurur, vurulan 6lir. Kim
vurdu? diye sorarsin. Kimse bilmez. Herkes bilir. Hi¢biri ag-
zim1 ag1p sOylemez. Birakirsin. Ciinkii vuram bir bagkas: vu-
rur. Diyeceksin ki, Peki hukuk nerde, kanun nerde? Dagin hu-
kuku, kanunu da bu, 6gretmen.
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L / ZAZi

Zazij geliyor. Yaninda biiyiik oglu, Fazil.

Yiiziime bakmiyor. Ayakta duruyor. Fazil’a konusguyor.
Fazil bana aktaniyor.

Sen sOyleyeceksin, anam oyle diyor,

babama bir de senin sOylemeni istiyor.

Diyor ki, Sor ona, hasta m1 Zazi, de

evinin diregi degil mi, de

sana dort oglan ¢ocugu vermedi mi, de

geng degil mi, de

sor ona, gonliin mi diistii o kiza, diye.

He, derse, yalan; gérmedi ki yiiziinii diigsiin gonlii. Sen ya-
bancisin, diyor anam, bir de sen sdyle babama. S6z verdiyse
tutsun, ama beni de yok bilsin, boyle de, belki seni dinler,
diyor anam.

Bu ne bigim tore ki, hak yok, hukuk yok; sevgi yok, saygi yok;
yasanan giinler yok, yalniz yumruk var, yalniz horlanma var.
Bunlar: sOyle, anlamasa da s6yle, diyor anam.

Bir de o, sen, yabanci sOylesin, diyor.

Belki dinler, diyor, dinlemese de sOylesin, diyor.

Boyle soylilyor anam.

Al yanaklarindan yaslar iniyor Fazil'in.

Zazi oglunun basin1 alip bagrina basiyor.

Sonra yaptigindan utanmig gibi omuzlarindan tutup sarsiyor
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oglunu.

ilk kez, odama girdiginden beri ilk kez, bana bakiyor:
**Soyleyecek misin? Diyecek misin dediklerimi?”’
Gozleri gozlerimde.

Bagimi egiyorum.

Baban nerde? diyorum Fazil'a.

Asag1 koye indi, diyor Fazil. Palanis’de.

Palanis’ten mi gelecek gelin?

Na, diyor Zazi, soyle ona, gelin gelmeyecek. Ya da ben gide-
cegim.

Bir kez, birinin bozmasi gerek toreyi degil mi?

(Gikiyorlar.)

Hi¢ kugkusuz
bir kez
birinin
bozmas: gerek
toreyi.

Ama buna

bir yabanci
neyler?
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LI / SEYIRCI

Bir kitap. Glindiiz agilan. Adi: Le Spectateur. (Traduit de I'ang-
lois.) Yayimlayan Arkste’'e Markus (Amsterdam/Leipzig) ki-
tabin ikinci sayfasinda bir ex-libris ve bir miihiir: Hommer Gul-
luoglou.

572 sayfalik kitabin yalmiz 153. sayfasinda bir parganin alt1
¢izilmis. Yaninda, Yunanca bir not (okuyamiyorum.) Ama alt1
¢izilmis satirlar1 gevirebilirim (senin igin degil sevgili okuyu-
cu, kendim igin):

‘“‘Sevgilisini bog yere bekleyen bir erkek i¢in gece bitmek bil-
mez; giindiizleri ¢alisan is¢i igin bir giin kisa bir siire degildir;
sert bir ananin kollar1 arasinda yagayan geng bir kiz igin bir
yil yiizyil gibidir; isteklerimi, umutlanim geciktiren her an bana
dayamlmaz bir uzunlukta gelir.”’
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LII / HALIT

Halit artik hi¢ gelmiyor. Ne sabah, ne 6gle , ne aksam, ne gece.

Muhtara sordum. Gitti dedi.

Cocuguna sordum.

Yok, dedi.

Evine gittim, karisinin boynu biikiik. Nerde oldugunu ben bil-
mem, bir sabah yola ¢ikt1, gitti, giderken nereye gittigini soy-
lemez, hi¢ sdylemez, dedi.

Fazil’a (¢evirmenim) Sor bakalim, diyorum, giderken benim
i¢in bir sey sOylemis mi?

Fazil geviriyor.

Halit’in karis1, Na, diyor, hi¢bir sey soylemedi.

Aksam.

Halit yok.

Kapiy1 kilitledim.

Gelen olursa da agmayacagim.

Halit neden kagt1?

Benden mi? Masallarimdan mi?

Anlamadi mu ki vakit 6ldiirmek i¢in konusturuyorum onu.
Anlamadi mu ki ben de bir yabanciyim, ben de bir siirgii-
nim.

Anlatamamis olmaliyim.
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Hep yanlisliklar1 anlatiyor gibiyiz.
Kapim vuruldu.
Gelen belki Halit’tir diye kalkip agtim.

Hi¢ kimse.
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LIII / ONLAR

Soziiniin eri. Yalanci. Gikarci. Esirgemez. Korkak. Inatgi. Sa-
birsiz. Bencil. Cémert. Oldiiren. Olen. Caresiz. Galan. Herge-
yini veren. Karda ¢iplak ayakla yiiriiyen. Caresiz. Esmer. Dagh.
Erkeklerin goézleri siirmeli. Kadinlarin gézleri siirmeli. Kulak-
lar1 ve burunlar: kiipeli. Alinlar1 dévmeli.
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LIV / HALIT

Halit. Bir giinbatig1. Eliyle gostermisti yikik evini.

Bir giin, o gordiigiin iki kath tagtan yapiy: bitirecegim. Elbet
bitirecegim. Kerim Allah. Sigint1 gibiyim bu kéyde. Cocukla-
rimla oraya gogecegim. Ust katta yavrumla ben oturacagim.
Alt katta karimla ¢ocuklar. Diirbiiniimle tiim daglar seyrede-
cegim biitiin giin.

Arada bir gene gidecegim.

Ama hep donecegim.

Karima, ¢ocuklarima ve yavruma.

Ben yokken hepsi alt katta oturacaklar.

Kapilari kilitli yapacagim. Bilirsin, burda kilit yoktur. Ama ben
biitiin kapilari kilitli yapacagim. Bu radyoyu satacagim. Ya da
birine verecegim. Biiyiik bir radyo alacagim. istanbul’u, An-
kara’yi, Tahran’i, Bagdat’1 dinleyecegim. Kurt vuracagim. Ko6-
pegim olmayacak. Bir giin bitirecegim o evi hocam. Ve biti-
rir bitirmez sana haber salacagim. Geleceksin. Denizde de ol-
san, iki elin kanda da olsa, geleceksin. Bir yaz bitiririm. Bir
giiz sen gelirsin. Kar bastirmadan. Evin 6niine senin sancag-
n1 ¢ekecegim. Ve sen kaldigin siire i¢inde hi¢ indirmeyece-
gim. Yavrum bile alt katta yatacak. Sen burdayken, yalmz sen
ve ben iist katta kalacagiz. Merdiveni bile ¢ekecegim.
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LV / HALIT

Halit geldi. $iikiir geldi. Sabaha kars1.

Nerdeydin Halit? diye sordum.

Kagirttin beni hoca, dedi. Bana kimsenin sormadig: sorulari
sordun. Ni¢in sordun? O giin bugiin ordan orayagidiyorumbu
kista kiyamette ve soruyorum kendi kendime, Nigin yapti, na-
sil yapar bunu bana? diye.

Bagisla Halit, dedim. Bilerek, isteyerek degil.

Hocam, nasil séylersin, nasil diigiiniirsiin ki durup dururken
adam Oldiiriiriim ben, sugsuzlarin kanina girerim? Hocam, ben
bu diinya adaletinden korkmasam da Tanridan korkarim. Gii-
nahlarin kefaretini 6deyecegimi bilirim. Giinahsiz yasanmaz
bilirim, kim var giinahsiz yasayan, soylesene?

Halit, dur, dedim. Bagirdim, Halit dur, sagmaliyorsun, bun-
lar1 anlatma bana.

Dogru. dedi. Geldi, yatagimin kiyisina oturdu, boynunu biiktii.
Senin sugun ne biliyor musun hoca, sen kendini bagkalarinin
yerine koyuyorsun. Benim yerime de koydun kendini. iste
senin yanligligin bu ve bunu yapmak igin, bagarmak igin kar-
sindakini konugturuyorsun. Konugurken, kalan bogluklar: ka-
fandan dolduruyorsun, itiraf edeyim ki, insam1 korkutacak ka-
dar da iyi dolduruyorsun.

Hocam, ben, senin i¢in kentte bana soylenenlere kulagimi t1-
kadim. Yabancilari severim ben. Yabancilar i¢in bu kentte hep
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kot seyler sOylenir.

Ben kotii seylere inanmam.

Ben dogrulara inanirim.

Ben iyi sOzlere inanirim.

Kalbim kirik, ama gene de

senin igin ¢alistyorum,

bunu bil.

Halit, don artik, don, ben higbir sey istemiyorum, and ige-
rim ki bir daha ne Acemlerden, ne de bagka seylerden soze-
decegim sana, hadi gel aruk Halit.

Bir giin donecegim hocam. Sen ayrilmadan goriisecegiz. Bu-
na inan, ama bana simdi bir s6z ver.

Ne sozii?

Sana biitiin sOylediklerimi unutacaksin. Tiim yazdiklarin ya-
kacaksin.

Kabul,unutacagim. Yakacagim. Gelecek misin?

Hazir olur olmaz gelecegim, hocam. Karlar biraz erisin hele.

Uyandim.

Halit, nerdesin?

Halit, artik nigin yalniz diiglerimde geliyorsun?
Halit, soylediklerinin anlami ne?
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LVI / SEYIT

Seyit gelivor. Kugluk vakti.

Sen gordiin yavrumun Oliisiinii. Dediler ki, hem oksamug, hem
aglamigsin.

Bir baba gibi.
Dogacak oglumun adin1 da sen koyacaksin.
Unutma. :
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LVII / TILSIM

Kendime dedim Kki:

Zorlama, zorlanma, burda bir yabanci oldugunu bil.
Bir kazazede oldugunu ¢ikarma aklindan.

Yeni bir kazay: goze almiyorsan eger

once Ozgiirligiiniin sinirlarini giz

ve ¢izdigin bu alan iginde ilerle yalmiz

kendine bagka alanlar arama.

Kendime dedim ki:

Hadi kalkalim

hadi okuyalim bildigimiz tiim dualar:.

Kentleri, koyleri, yedi iklimi, dort bucag

insanlarin tarihini, cografvasini, aritmetigini 6grenmeden 6nce
yazgisim1 6grenelim insanlarin.

Hadi kalk bakalim

ogrencilige baglayalim.

Kendime dedim ki:

Yenilme kendine. Yenilme soguga ya da sézciiklere.
Dalgalar yok artik goriiyorsun, ¢alkantilar yok: firtina var, ama
bu dag firtinasi. Tipi var, ama bir de barinagin var.

Kary, tipiyi bu barinaginda yasiyorsun, bir ceviz kabugu gibi
sallanan bir teknenin iginde degil.
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Kendime dedim ki:
Yiiksekliklerin verdigi bu basdénmesi var, evet kabul, ama o
da geger elbet. Bir giin. Bir gece. En beklemedigin bir anda.

Kendime dedim ki:
Sozkonusu olan yiiksekliklerin verdigi basdéonmesi degil.
S6zkonusu garesizlik.

Kendime dedim ki:

Diislerin birer kara garsaf

onlar da beyaza doniigecek.

Baksan, nereye baksan o bitmek bilmeyen,

g0z kamasgtiran

g0z kirpan beyazlik.

Hadi unut karlari, kahvesizligini, tiitiinsiizliigiinii, kadinsizli-
gim, olimleri.

Hadi yavrum, hadi sevdigim, hadi tutkunum, kalk yiiriiyelim
beraber

ayagimizda ordu mal hedikler...

Dur.

Simdi degil.

Yarin sabah.

Kar kapamsg yollari.

Ziyani yok biz agariz

eski yollar1 degil, yeni yollar1 agariz
¢ocuklarimizla birlikte

yirmibir ¢ocugumuzla birlikte,

bize kalanlarla birlikte.

Ama simdi sen yarinki dersine hazirlan.
Yarinki dersin ise tarih ve cografya ve
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hayat bilgisi, biliyorsun.

Bak, hem 1s181n, hem de ategin var, hadi bakalim. (Uzun sii-
ren bir sessizlik. Sanki denizdeki bir firtina-ards sessizligi, ya-
tigmighigi.)

Konugma bitti. Kalktim. Portakal sandiginin i¢ine koydugum
kitaplara gittim. Onlarin arasinda duran Siiryani’'nin verdigi
tilsim mithriini aldim. ‘‘Sonug¢tan beni de haberdar et.’’ Ak-
limda. Unutmadim. Edecegim elbet. Sonucu gérecek. Oku-
lun miihrii igin kullandigim 1stampay1 aradim. Buldum. Elim-
deki miihiire miirekkebi yedirdim. Ak bir kigit aldim elime.
Kigidin tam ortasina bastim miihrii. Biraz silik ¢ikt1. ikincisi
daha iyiydi. Ugiinciisiinde, miihriin iistiindeki tiim bigimler,
tiim harfler, tiim s6zciikler, yani tiim tilsimlar agik-segik ¢ik-
t1.

Baliklar, akrepler, sayilar,

ve Tanrimn sifatlari:

KAFi/Herseye yeten.

AFi/Bagslayan.

SAFi/Saghk veren.

Saglik ver Tanrim. Bagigla Tanrim. Sen her seye yetensin, bi-
ze de yet. Caresizligimize de yet Tanrim.

Bir Ortagag dervisi gibi, dag bagindaki kdye siiriilmiig biri ola-
rak degil, teknesi batmig kazazede bir gemici olarak degil, ken-
dini kurtarmak igin burayi, bu yorenin en yiiksek koyiinii seg-
mis, ¢ilesini burda ¢ekecek bir dervig gibiydim o gece.
Elim-kolum bagl.

Bagkaldirmanin yerini boyun egme alms.

Caresizlikte bir umut yaratma ¢abasi—

her ak kigidin ustiine bastigim miihiir.
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Yarin dagitacagim bunlan isteyenlere.

Katlayacagim. Birer muska yapacagim, ili¢ veremedigim, he-
kim bulamadigim, derman bulamadigim bu insanlara dagita-
cagim. Alin, Kifi, $afi, Afi’yi, bir megine sarin, boynunuza,
kolunuza, karninmiza asin. Size verecek bagka higbir seyim kal-
mad: diyecegim.
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LVIII / BIR DUS-U$

Bir odadayim.

Tas duvarli bir odada. Los.

Odanin tavam yiiksek. Pencereler yukarda. Ve demir parmak-
likls.

Durum, ¢ok ge¢gmeden aydinlamiyor (gergegin igine giriyo-
rum):

Odadakilerden biri cellat. Obiirii kurban. Ben tanik. Giin dog-
mak iizere. Cellat elindeki ipi ilmiklemeye ¢aligiyor. Kafasi
usturayla tirag edilmis, palabiyik, gii¢lii kuvvetli, esmer tenli
bir adam cellat dedigim. Hi¢ kimseye (ne kurbanina, ne ba-
na) bakmuyor. Elindeki ilmikte tiim dikkati. [lmigi bitirdi. Isik
simdi biraz daha gii¢lii. Kurbana déniip, ipi mi, yoksa boy-
nunun vurulmasimn mu istedigini sordu. Sonra bana déndii, Bil-
diginiz gibi, burda segme hakki kurbana aittir, dedi. Kurban,
ufak tefek bir adam. Korku belirtisi yok yiiziinde. ipi goster-
di cellata. (Kansiz bir 6liim segti.) Cellat elindeki ipin ilmigi-
ni yaglamaya baslad. Isini bitirdi ve kurbanin iistiine atilarak
(akil almaz bir geviklikle) ilmigi boynuna gegirip stkmaya bag-
lad1.

Bogulan bendim sanki.

Kapiy1 aradim kendimi digar1 atmak igin.

Buldum.

Karanliktan giin 15181ina ¢iktigimda goézlerim kamagmugti.
Kapinin 6niinde bekleyenler iistiime geldiler ve ‘‘igin’’ bitip
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bitmedigini sordular.

Yiizlerine baktim. Bunlar bizim kéyliilerdi. Muhtar Aga, ib-
rahim, Ramazan, Seyit, Kadir, Zazi, Mikail ve ¢ocuklar... Co-
cuklara, Burda ne ariyorsunuz siz, hadi sinifa! diye bagirdim.
Cocuklar kagistilar.

Sonra koyliilere, N'oluyor burda? Kim kimi 6ldiiriiyor? Bu ne
rezalet, beni ne diye karigtirtyorsunuz bu iglere? diye bagir-
dim.

Muhtar Aga, benim dilimden, Sen taniksin, dedi.

Asagilik deyyuslar, diye bagirdim. Ben size bu kadar yardim
edeyim, siz bana bunu yapin. Burda adam o6ldiiriin, beni de
tanik olarak cinayete ortak edin.

Ben tanik manik degilim, diye bagirdim.

Ben tanik manik degilim ve artik burda durucu da degilim.
Gidiyorum ve gidip burda olup bitenleri herkese anlatacagim,
dedim.

Kalabalig1 yardim, okula dogru yiiriiddiim.

Torbami alip gidecektim.

Karlar erimigsti. Sabah giinesinin altinda 1slak topraktan du-
man tiitilyordu.

Tanrim, ne géreyim! Odamin ortasinda, boynunda ilmik, Halit
yatiyor. Ayakta, kafasi kazinmusg, biyiklar: ti¢ kat uzamg cel-
lat ise Muhtarin ta kendisi.

Oyle bir ¢iglik attim ki, yalniz ben degil, tiim kdy uyanda.

Buz gibi odada kan-ter igindeydim.

Kalktim, yag kandilini yaktim. Odanin i¢ine baktim.

Sanki yerde, diigiimdeki Oliiyii ariyordum.*

* Degisik bi¢imlerde gordiigiim bu diig éldiirecek beni. Bir
siiredir, diiglerimde hep boyle kapali bir odadayim. Ya cel-
latim, ya kurban. Ya da bu kez oldugu gibi tanik. Anlami1 ne
bu diiglerin? Neyin hangi gercegin kargilig1? Ya da hangi ger-
¢ek, benim hangi gercegim bu diiglerin, bu diisiislerin kar-
siligr?
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LIX / TABIRNAME

Yag kandilinin s1ginda okunan bir kitap.
Siiryaninin verdigi on kitaptan dokuzuncusu.

Bu karabasandan sonra yeniden uykuya yatmaktan korktugum
icin, yag kandilinin s1ginda (bir siiredir gazyag: yok) bir ki-
tap karigtirayim dedim. Ve elime ilk gelen kitap: DUSLERIN
ANAHTARIL

Bir elyazmasi. SOkmeye ¢aligtyorum:

¢ Kim ki diisiinde kendini gore

onun bir kadina 6zlemi ola.

¢ Kim ki diisiinde kendini ¢iplak gore

olimii yakin ola.

e Kim ki diigiinde hayvanlardan yirtict olanlari, aslani, kap-
lani, kurdu, sirtlan1 gore

Tanriya yakara, namaz niyaz ede.

e Kim ki diisiinde oldiigiinii gore

0 ¢ok yasaya.

e Kim ki diigsiinde altin gore

giinahlarimin bagis1 i¢in kirk-bir hatim okuta.

¢ Kim ki diisiinde birini 6ldiire

eline silah almaya.

e Kim ki diisiinde cima yapa

tezelden evlene.
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e Kim ki diisiinde bir kuyudan su ¢eke
o diize ¢ika, ferahlaya.

e Kim ki diisiinde hep ayn1 diisii gore
o iflah olmaya.

Devam etmedim.
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XL/O

Siiryaninin verdigi onuncu kitap. Kapagi eskimis ceylan de-
risi. A¢ildr bir kugluk vakti.

ilk sayfasinda bir

O

Bir harf mi bu?

Yoksa bir sayr mi1? (Sifir? Bes? Ya da on-bir?)

Yoksa bir isaret mi? (Orto’nun ya da Oksijenin O’su?)
Yoksa Fenike alfabesinin g6z anlamina gelen O’su mu?
Yoksa geometrik bir bi¢im mi? (Cember? Daire?)

Yoksa bir simge mi?

Yoksa bir hi¢ mi? O —olmayan?

Bir tinlem mi?

Yoksa dilimin iigilincii tekil sahis zamiri mi?

Yoksa bir sifat m1? (Uzakta olan. Orda bulunmayan.)
Yoksa diinya mi1?

Bilmiyorum.

Siiryaninin bir kitap diye verdigi O, bir kitap degil gercekte.
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Bir defter. Ciinkii birinci sayfasindaki O’dan bagka hi¢bir sey
yazili degil. Sayfalar1 bombos. Yaziya hazirlanmig. Perdahlan-
ms. Cizgileri ¢ekilmig. Ama tek bir sozciik (O’nun diginda)
yazilmamus.

Siiryani ne diye bir kitap olarak verdi bu defteri bana?
Yoksa bos sayfalar1 benim doldurmami mu istedi?
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LXI / KENTTE BIR GUN

Karlar erimeye yiiz tutup, yollar agildiginda, neden kente git-
mek geregini duydum?

Olen bebeler igin elimden higbir sey gelmeyecegini biliyor-
dum.

Belki aligveris igin, belki Siiryaniyi arayip bulmak, borcumu
O0demek i¢in indim.

Ya da yalmzca yer degistirmek igin.

Bu kista kiyamette ne ¢ilginlik!

Evet, ama dayanamadim, ayagima hedikleri ge¢irdim, yani-
ma Ramazan't alip yola koyuldum.

Sekiz saatte vardim kente. (Dort saat dagdan inig. Yayan, Iki
saat jandarma karakolunda arag bekleyis. iki saat otobiis yol-
culugu.)

Kente varir varmaz ilk igim, Siiryaninin diikkkinina gitmek ol-
du. Kapaliydi. Yanindaki berbere sordum.

Berber, sorumun cevabini vermek yerine, Ooo, sakallariniz
gene uzamug, bir tirag olup o giizel yiiziiniizii gérmek istemi-
yor musunuz? dedi.

Tahta koltuga oturdum.

Sakallarimi usturaya vurma, yalnizca makasla kirpiver, dedim.
Saglarimi da.

O isini yaparken, ben sorumu yeniledim:

Hasta m: komgun?

Komgum, kitap¢i komgumdan mi s6zediyorsunuz? Hayir. Has-
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ta degil. Dogrusunu isterseniz, hasta oldugunu sanmiyorum.
Hastaydi. Ama simdi iyilegsmigtir.

Nerde? Evinde midir?

Kuskusuz evindedir.

Nerde evi?

Ah, bakin bunu bilmiyorum. Ciinki kentimizden kagali epey
oldu.

Birden diinya bagima yikilmig gibi oldu.

Anlamadim, kagti mi1? Nereye kagti? Nigin kagti?

Nereye kagtigin1 dogrusu higbirimiz bilmiyoruz.

Nigin kagsin?

Bir dakka, izin verin de su ¢enenizdeki sakala bir bi¢im vere-
yim, malimunuz sakalin en géze batan yeri ¢enedir.

Iyi ama niye kagsin?

Vallahi onu pek bilmiyorum. Sanirim kitaplar1 dolayisiyladir.
Kitaplar mi1?

Biliyorsunuz, garip kitaplar satiyordu. Eski, anlagilmaz, yabanci
dillerde, artik modas:1 ge¢mis kitaplar... Kusku uyandirdi gev-
rede. Bir gece diikkinina girip kitaplarini kapinin oniine ¢i-
kardilar ve atege verdiler.

Ategse mi verdiler?

Evet, atese verdiler.

Kitaplar1 mr?

Bagka seyler de mi vardi yoksa?

Yani kitaplar1 atege verdiler, 6yle mi? Kimler?

Kimler olacak, gengler. Birkag tane de ortayagh vardi arala-
rinda.

Peki o ne yaptr?

Ne yapacak, diz ¢okiip yalvarmayabasladi, Yakmayin kitap-
lari, yakmayin kitaplar1, hepsini size veriyorum, okuyun on-
lary, hi¢ degilse okuduktan sonra yakin, dedi. Ama kimse din-
lemedi. Biz de, genglerden korktugumuz i¢in yardimina ko-
samadik. Suryani, dizlerini dove dOve evine gitti. Ertesi giin
ogrendik ki, ¢olugunu ¢ocugunu, karisini alip sabah karanli-
ginda go¢miis kentimizden.
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Ama benim ona borcum vardi. Nerde bulup, nerde 6deyece-
gim simdi bu borcumu? diye sordum berbere.

Ah, ahrette 6dersin artik, dedi berber.

Sonra: Isterseniz bundan fazla kirpmayim saginizi, ne dersi-
niz? dedi.

Aynaya bakmadim bile.

Iyi, giizel, dedim. Kalktim. Mermer tezgihin iistiine parasini
atip ¢ikmak i¢in kapiya yoneldim.

Kente ilk geldigimde beni Valiye gotiiren kigiyle kargilagtim
kapinin 6niinde. Bana,

Vali Bey kente geldiginizi duymus, sizi bekliyor, dedi.
Peki, dedim. Hadi gidelim. Gelmigsken bir de Valimizi ziyaret
edelim.

O oOnde, ben ardinda yola koyulduk.

Berberin ardimdan kis kis giildiigiinii goriir gibiydim.

Valiyi son derece negeli buldum. Bana kargisindaki koltugu
gostererek oturmamu soyledi.

Oturdum. Ve daha oturur oturmaz.

Magallah sizin ne marifetleriniz varmig da biz bilmiyormusuz,
dedi.

Sorulu gozlerle baktim.

Demek siz bir yazarsiniz, diye agikladi

Yazar? Ne demek bu? (Ayni soru gozlerimde.) Neler yaziyor-
sunuz bakalim giizel kdyiinizde?

Higbir sey.

Yoo, dyle demeyin, higbir gey olur mu? Giizel giizel dilekge-
ler yaziyorsunuz.

(Sessizlik.)

Giizel, dili giizel, hergeyi giizel, noktas: virgiilii yerli yerinde
dilekgeler yaziyorsunuz.

(Sessizlik.)

Yizi kipkirmizi:

Higbir ise yaramayan dilekgeler...

(Sessizlik.)
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Yizii kipkirmizi, sesi kizgin bir bagirs:
Nigin yaziyorsunuz?
(Sessizlik. Dayanamayacagim. Oturdugum koltuktan kalktim.)

Dur, gitme, ni¢in yazdigim1 soylemeden bana, bir yere gide-
mezsin.

Soyleyecegim, dedim. SOyledikten sonra gidecegim.
Sagkin sagkin yiiziime bakiyordu.

Kendimi kurtarmak i¢in yaziyorum.

Dilekgeleri de mi?

Evet, Ozellikle dilekgeleri.

Saskinligi daha da artmgt.

Ama orun sagkinligin: seyretmek i¢in gelmemigtim kente. Ne
de sorularinmi (gergekten) cevaplamak igin.

Kapiy1 agip ¢iktim.

Ciktiktan sonra da doniip kapamadim kapiyi.

Agtigim kapiyi bir kez de bagkalar: kapasin, dedim igimden.
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LXII / AYISIGINDA YAZILAN BiR MEKTUP

Mektuplar birikti.

Kendimi bu dagbasinda buldugumdan beri ardimi birakma-
yan, gidip gelenlerin, yolu buraya diisenlerin, yollarim sasi-
ranlarin getirdigi mektuplar.

Yanlglikla gelen mektuplar.

Bagkalarina yazilip bana gonderilenler.

Bana yazilip kimden geldigini bilmediklerim.

flkin yadirgayip sonra aligtigim, uzun bir siire almadigimda
yoklugunu duydugum mektuplar.

Sevgili mektuplari. Ana mektuplari. Dost mektuplari.
Yazis1 okunamayan mektuplar.

Yabanci bir dilde yazilmig mektuplar.

Bana benden s6zeden mektuplar.

Bana kendilerinden s6zeden mektuplar.

Yalmiz mektuplar.

Tekil mekruplar.

Cogul mektuplar.

Mektuplar, tiimii

birikti

bugiine degin hi¢birine cevap vermedigim.

Ve bir gece (bu gece) kendi kendime,

Hadi otur bakalim, otur ve yaz deyip 6niime kagitlar:1 ¢ektim.
Kigitlarin arasina karbon kagitlarim yerlestirdim (¢linkii her-
kese bir tek mektupla cevap vermek istiyordum).
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Bir tek mektup—

dag basinda, karlarin istiinde yansiyan

bir giindogumu 6ncesi 151811 andiran ayigiginda kaleme alin-
mug bir tek mektup!

Benim mektubum.

Eski bir yil1 yeni bir yila baglayan geceyaris: (yalmzhigin yil-
bagisinda) yazilmig bir mektup oldu bu.

iste:

Sevgilim, Anam, Yavrum, Ozan dostum, Yazar dostum, Ci-
zer dostum, Filozof dostum ve bana, bu dag bagina mektup
ulagtiran tiim dostlarim,

yapacak bagka bir seyim olmadig: i¢in

ya da yazacak giicii kendimde bulamadigim igin

ya da giiniimiin gelmesini

ya da sabir taginin ¢atlamasini bekledigim igin yazamadigim
mektubumu

tiimiiniize birden seslenerek

simdi

kalemimi kanima banarak

gunumin geldigini dugiinerek

eski bir yilin bittigi

yeni bir yilin basgladig

bir anda yaziyorum.

Sabir tag1 gatladi.

Giiniim geldi.

Artik sOyleyecek birka¢ s6ziim var tiimiiniize!

Eger bir tek mektupla sesleniyorsam, bagislayin beni.
Ciinkii tiimiiniiz birbirinize benziyorsunuz.

Ugurumlar, uzakliklar, denizler, akarsular ayiriyor bizi birbi-
rimizden.

Ama gene de birbirimize (bu kez ben de dahil) benziyoruz diig-
lerimizle, diisiislerimizle.

Sevgili sevgilim,
durmadan mektuplarin geliyor, ard: aras1 kesilmiyor mektup-
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larinin, gelip burda, bu dag basinda buluyor beni. Baslangigta
yanlhighikla gonderildigini sandigim, sonra aligtigim, sonra be-
nimsedigim mektuplarin. (Bu mektuplardan yola ¢ikarak se-
nin diigiinii kurdum, yiiziinii, bana yansiyan, kugkusuz sana
hi¢ benzemeyen yiiziinii bir kigida ¢izdim.)

izimi buldunuz—sen ve herkes.

Oysa ben, bu kez ardimda higbir iz birakmadan vyitiklere ka-
rigtigimi saniy ordum.

Bir deniz kazasi efsanesi (buna kendimi bile inandirmigtim)
ve hop... bir dag bas.

Bana neden kagtigimi sorma. Ciinkii bunu en iyi senin bilmen
gerekir.

Hele hele, Kendinden kagma, kendinden kagamazsin gibi an-
lamsiz sozleri hi¢ etme.

Kendim...

Biliyor musun ki, kendimi burda buldugumda, kendimle ilgi-
li higbir sey (yiiziimii bile) ansimiyordum. ister inan, ister inan-
ma.

Kentte sakallarimi kokiinden kazitmak igin gittigim
berberin soluk aynasinda goérdiim

burda

ilk kez

o0 ansimadigim yiizimau.

Unuttugum yizimiu.

Ve sasirdim:

Demek ben buyum?

Hayir, sevgili Filozofum,

(agikga sOyleyeyim ki, su anda senin yiiziinii de ansimiyorum),
hayir, senin dedigin gibi (ama o sen degilsin ki... Di1g gorii-
niige hi¢bir zaman aldanmamak gerek, vb.) degil. Bana sorar-
san, insanin i¢ yizii, dig yliziine yansir. Hem, benim ne olup
olmadigimin kararim1 bana birakin.

Timiiniiz, sen yataginda uzanmis, uzak iklimlerin ve gelecek
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giinlerin siirlerini diizen ozamim, sen varlikla yoklugun ara-
sinda mekik dokuyan diyalektiksiz konusamayan filozofum;
sen beni dogurduguna pisman olmadigini sdéyleyen anam; sen,
Kendinden kagma, kendinden kagamazsin, bunu gordiin is-
te, diyen

kor sevgilim...

izin verin de gildirayim

sizin diinyaniz akli baginda insanlarin diinyasi ise birakin ben
¢ildirayim.

Biraz da dag baslarinda ¢ildirayim.

Ciinkii burda, bu kosullarda, ancak ¢ildirarak siirdiiriilebilir
yasam.

Kendinden kagma.

Oh, giizel bacaklarinin aras: kaginan sevgilim, kendimden ka-
¢arsam ilk siginacagim liman bil ki oras:.

Ama ne yazik ki kagmiyorum kendimden.

Tam tersine

kendi kendimin izi pegindeyim.

Nicedir burda kendimi artyorum, kapisinin 6niinde, kapisim
agip evine girmek igin karanlikta yitirdigi anahtarim arayip
bulamayan, ¢ildiran, kapisim1 kiramayan, bir ¢aresiz, bir ga-
rip kisi gibi, burda, garip, tamimadigim insanlarin arasinda.
Oleyim. Kendimi ararken, onlari/bagkalarini/bagka insanlari
buluyorum.

Ve onlar1 bulurken, yavas yavas kendimi bulur gibiyim.
Kurallar i¢ginde bulamaz insan kendini, bunu ¢oktan anladim.
Aklin kurallar: i¢cinde bulamaz, bunu burda anladim.

Belki agkin kurallar: icinde bulabilir. Ama agkin kurali var mi?
Belki bir yarisim1 bulur.

Ya obiir yarisins?

Dagda mi1? Tagta mi1? Yollarda mi? Denizde mi?

Ne bileyim ben! Belki her yerde.

Belki higbir yerde.

Belki bir bagka insanda.

Baska insanlarda.
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Bagka bir yer? Orasi1 neresi?
Bagka bir insan.

Ah! Onu bilen mi var?

Ah! Onu taniyan mu var?

Kendinden kagma!

Boslukta sOoylenmis bu iki sézciik

yalniz (gordiigiin gibi giizel sevgilim) ¢ileden ¢ikarmadi, ka-
fam da epey ¢eldi.

Cografyas: ve topografyas: (belki buna tarihi de eklemek ge-
rek) olmayan, bunlar diisiiniilmeden s6ylenmis bir s6zciik, bos-
lukta sOylenmis bir sOzciiktiir. Anlam yoktur.

(Haksiz miyim filozof dostum?)

Burda, yasanilan bir gergegi, hayir ¢eviren degil, dile getiren...
bu da degil, yaratan (evet bu) bir s6zciik olmadi mi, bana ar-
tik pek yabanci geliyor. Tanr1 korusun sizleri boylesi sozciik-
lerden sevgili sevgilim, filozof dostum, ozanim, yazarim.

Bana sordugunuz sorularin karsiligini (Nigin kagiyorsun ken-
dinden? / Ordaki yasamin burdaki yasamla benzerlikleri ve ben-
zemezlikleri nelerdir? / Giinlerin nasil gegiyor / Koye kurtlar
indiginde ne yapiyorsun? / Kayak yapmasim1 6grendin mi? /
Neler yaziyorsun? / Sana gonderdigim kitaplar1 okudun mu?
/ Darlik dergisinde ¢ikan son siirimi nasil buldun? / Orda bir
kazazede gibisin, bunu biliyoruz. / Beni seviyor musun? / Bir-
likte gegirdigimiz giinleri ansiyor ve birlikte gegirmedigimiz
gecelere aghiyor musun? / Nigin yazmiyorsun? / vb., vb...) bir
gun, bir bagka yerde verecegim. Eger yasarsam. Eger dayanir-
sam. Eger geregini duyarsam. Kendim i¢in. Tiim bu anlaml
ve anlamsiz sorularinizin karsiligini. Gergekte, sorulari soran
kendimiz, karsiliklarim1 veren de kendimiz degil miyiz?
(Degiliz. Hi¢ boyle alik¢a sorular sormuyorum burda kendi-
me.)

Daha ileri gideyim: Gergek sorular, karsiliklar1 olmayan, bel-
ki karsiliklar1 beklenmeyen sorular degil midir?
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Yani insanin kendi kendine sordugu sorular.

Ama sizin sorularimiz boyle sorulardan degil.

Oyleyse gegelim.

Sevgili sevgilim, senin Onerine gelelim.

Mektuplarindan birinde, burda bol bol fotograf ¢ekip sana gon-
dermemi istemigtin.

Bu olaganiistii Onerini saygiyla ve hayranlikla kargiladim. Kut-
larim.

S6zkonusu mektubunu okur okumaz, ¢evredeki tiim kagakgi-
lara haber saldim. Bana, ne pahasina olursa olsun, son model
Leica’lar, Nikon Nikormat’lar (AW -1 motoruyla birlikte), Rollei
SL 35ME’ler, Yashica Contax’lar (S.P.D. objektifiyle birlikte)
getirmelerini istedim. Ellerine gegen tiim renkli ve siyah-beyaz
filmleri topladim. (Binlerce kare film yetmez burda ¢ekmem
gereken fotograflara.)

Sonra yagan karin fotografint ¢ektim.

Ve eriyen karin fotografin1 gektim.

Ve karda yalinayak yiiriiyen ¢ocuklarin fotograflarim1 ¢ektim
(renkli/mosmor).

Kanayan yaralarin fotografim1 ¢ektim (Kan ve irin rengi).
Olen bebelerin (6lmeden, 6liirken ve 6ldiikten sonra) fotog-
raflarim1 gektim (renkli ve siyah-neyaz).

Satlan kizlarin fotograflarim ¢ektim (satilmadan Once, sati-
lirken ve satildiktan sonra).

Karin altinda agilan, igine ¢iplak bir bebe Oliisiiniin birakildi-
81, 1slak, soguk topragin fotografim ¢ektim.

Ot bitmez, kar tutmaz kayalarin fotografim1 ¢ektim.

Karin iistiinde yansiyan ayigiginin fotografini ¢ektim. Giin do-
gumunun fotografini ¢ektim (bu ikisinden mutlak uluslarara-
s1 bir 6diil bekliyorum).

Donan gozyaginin fotografini ¢ektim.

Zazi’'nin dik baginin fotografim ¢ektim.

Muhtarin umursamazhiginin fotografim ¢ektim.

Muhtar Aganin yasinin fotografini ¢ektim.

Bitlerin fotografini ¢ektim.
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Ellerin fotografini ¢ektim.

Yalmzhigin fotografim ¢ekemedim.

Tiirkiilerin, agitlarin fotografin1 ¢ekemedim.

Caresizligin fotografim ¢ekemedim.

Cilginligin fotografim ¢ekemedim.

Ya da gektiklerim yalmiz bunlard:.

Ozan dostum, bakalim bu fotograflar: goriince ne diyeceksin?
Ve sen filozof dostum, bunlari1 gordiikten sonra nigin yazma-
digimi anlayabilecek misin?

Cirilgiplak, iistiinde bitki bitmeyen kayalarla gevrili, ¢aresiz in-
sanlarin yasadig: bu soguk yeryiizii cennetini, insanlarin, te-
zekler tilkkendiginde, kendi soluklariyla 1sindiklar: bu dag ba-
s1 koyiini

cekecegim fotograflar tanitmaya yetmezse

belki 0 zaman yeniden sarilirim kaleme.

Ama o zaman, bunlar1 betimlemek i¢in degil

gokyiiziine ¢ok yakin oldugumu

ve bu yiikseklikte bagimin dondiigiinii soylemek igin olacak
bu.

Felsefeci dostum,

uzun deniz yolculuklarim sirasinda okumam i¢in bir kitabim
vermisg oldugun, daglara, yiiksekliklere asik o ¢ilgin filozofu-
nu burda géormek isterdim.

Ya kurtulurdu ¢ilginligindan

ya da onu bir yana koyup (kendini unutup)

Ecce Miserabilis’i yazardi.

O oldiigiine gore

verdigim bilgilerle

ve gonderecegim fotograflarla

sen yazabilirsin bunu.

Insan (sozkonusu kisi filozof da olsa) yalmz yasadigimi degil,
bagkalarimin yasadigini da yazabilir. ......................l
Sevgili okuyucum, yukaridaki nokta noktalar1 kafanda doldur-
maya ¢aligma!
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Bir bosluktur noktalar.

Yazilmayan bir bosluk.

Yazilma gerekliligi duyulmayan bir bosluk.
Mektubum, o noktalardan 6nce bitmisti.
insan... yazabilir. Nokta

imza. Bitti. Tamam.

Bu kadar.

Ayisiginda yazdigim ilk ve son mektup budur iste. Dayana-
may1p yazdigim ve ilk ulakla gonderecegim mektup.

Ne yaparsin, Yazmak giigsiizliik, demis atalarimiz Lamban-
da gazyagin kalmasa da, kalemin kirik da olsa, bir gece (6zel
likle boyle bir gece) dayanamayip yazabilirsin. Dogrular: soy-
lemek i¢in degil. Kendi kendinle konugmak i¢in. Cildirmamak
i¢in. Karanlikta da yazilir. El yordamiyla da yazilir. Ayig181in-
da da. Dag basinda yasarsan, eski bir yilin bitip bir yenisinin
bagladigin1 séylerse elindeki takvim (dogru ya da yanlis, o,
takvimi diizenleyenlerin giinahi)yazmak zorunlulugunu
duyarsin— duyabilirsin.

Ozellikle bir kazazede isen.

Ozellikle senden karsilik bekleyen mektuplar birikmisse.
Ozellikle sdyleyecek gibi oldugun seyler birikmigse.
Ozellikle heniiz ¢ildirmamigsan.

Ozellikle tiksiniyorsan yazmaktan.

Evet, Ozellikle—

Hadi, ne duruyorsun sevgili okuyucu

hadi yeni bir yilin egiginde degilsen bile

sen de saril kaleme.

Ister bagina gelenleri yaz

ister aklindan gegenleri

ister duglerine girenleri.

Ama yaz.

Cunkii her kalem yazabilir — en azindan su benim kirik kale-
mim kadar.
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LXIII / MUFETTIS

Karlar eriyordu.

Daglardan oluk oluk sular akiyordu.

Cocuklarla. camurlara bata-gika, dag tepe demiyor, dolagiyor-
duk.

Ayilar, kig uykusundan uyanmigti.

Bir kayadan bir kayaya atlayan dag kegileri goriiliiyordu.
Ve su kiyilarinda culluklar.

Boyle bir yuriyiig giiniiniin aksami kapim ¢alindu.

Gelen, orta boylu, gozliiklii, kravath bir adamd.

Yaninda Muhtar vardi.

Buyur ettim.

Kendini tanitti: Miifettis.

Beni denetlemeye gelmisti.

Mubhtar, bizi bagbasa birakip gitti.

Miifettis, kit nasil gecirdigimi sordu.

Bebeleri gomerek, biraz aglayarak, biraz giilerek, ¢ok diisii-
nerck, biraz kendimizi bulmaya ¢aligsarak, dedim.

Sizin icin ¢ok gli¢ olmali bu deney. dedi.

Deney?

(Bu sozciik de nerden ¢ikt1?)

Yok, sandiginiz kadar gii¢ olmadi, dedim.

Bakin buna memnun oldum, dedi. Ciinkii biz, dogrusunu is-
terseniz, ve artik yiliziip kuy ruguna geldiginize gore sdyleye-
bilirim, evet biz, dayanamayacagimz diigiinmiuigtiik.

198



Neye dayanamayacagimi?

Burdaki yagsama.

Ama yasam, bes asagi, on yukari, her yverde ayn1 dedim.
Sizin gibi denize aligmig, tiim yagamim denizlerde geg¢irmis bir
kisi, bu zorlu iklime dayanamaz sanmigtik. dedi. Demek ya-
nilmigiz.

Biliyor musunuz, bu deniz masalindan da artik biktim, dedim.
Ve size bir itirafta bulunayim, denizi hi¢ ansismadim burda.
Hi¢ aramadim. Diiglerime bile girmedi deniz. Oyle saniyorum
ki, hicbir zaman yasgamadim denizlerde. Yagsadimsa da anila-
rimu yitirdim. Baz1 ger¢eklerin, baz1 gergekleri unutturdugu-
nu gordiim burda. Dag yasamu denizin izlerini sildi. Tabil, eger
bir zamanlar bir deniz yagamim olduysa.

Buraya alistigimizi s6ylemeyeceksiniz umarim, dedi Miifettis.
Hayir, dedim, bunu s6ylemeyecegim. Bundan 6nceki yagami-
ma nasil aligmamigsam buraya da alismadim. Hayir, s6zkonusu
olan alismak degil. Dogru sOylediniz.

Higbir sey anlamadan bakiyordu yiiziime Bay Miifettis.
Burda ¢ok yararli olmugsunuz, bunu duyduk ve memnun ol-
duk, dedi.

Yararli m1? dedim. Giildiim.

Mubhtar anlatti, ¢ocuklara ¢ok sey 6gretmigsiniz. Okulu hig ka-
pamamugsiniz. Tatil giinlerinde bile agmigsimiz. Cocuklarimiz
okuyup yaziyor ve sizin dilinizi konusuyorlar, dedi Muhtar.
Olacily, dedim. Ben de onlarin dilini konugsuyorum artik.
Nasil? dedi, 6grendiniz ini onlarin dilini?

Bayag: sasirmisti. Korku dolu bir sagkinlik.

Evet, dedim giilerek, yararli olabilmek icin.

Bunu soylememigti bana Muhtar, dedi.

O bilmiyor ki, dedim.

Sizikutiarim. Diisiinliivorum da, sizin burdan kagip gidecegi-
nizi diigiinenlerin arasmda oidugum i¢in utaniyorum.
Kagip gitmek mi? dedim. Gergekten kagacagim mu diisiiniil-
miistii? Ama nereye kagabilirdim? dedim. Gidecegim bir yer
yoktu ki.

199



Dayattimiz dedi. Sabrettiniz. §imdi bunun karsiligin1 gériiyor-
sunuz.

Hangi karsiligi?

Mutluluk... su anda duydugunuz mutluluk... Bundan biiyiik
kargilik m1 olur?

Ah, mutluluksa s6zkonusu olan, evet, aldim sayilir kargilig1-
ni, dedim. Bir ¢ay daha i¢gmez misiniz?

I¢meyelim. Muhtar yemege bekliyor.

Yemegi sonra yeriz, dedim. Hazir oldugunda bize haber ve-
rirler. Biz birer ¢ay daha igelim.

Oniimiizdeki haftanin sonunda, okulu kapayabilirsiniz, dedi
Miifettis, ¢ayindan ilk yudumu aldiktan hemen sonra.
Anlamadim, dedim.

Okulu kapatabilirsiniz. Karlar eridi. Yollar agildi. Zamani geldi.
Size, biraz da bunu bildirmek i¢in geldim.

Peki okulu kapatinca ne yapacagim? dedim.

Ozgiirsiiniiz, dedi. Okulu kapatnca dzgiirsiiniiz artik. Hakki-
nizda iyi bir rapor verecegim. Yarin derse bile girmeyecegim.
Duyduklarim, gordiiklerim, sizinle konustuklarim yeter ba-
na.

Sorun o degil, dedim, ben size ne yapacagimi soruyorum.
Sizi burda alikoyan zorunluluk bdylece ortadan kalkmis olu-
yor, dedi. Bir hafta daha sabredeceksiniz. Sonra, okulun anah-
tarim1 Muhtara teslim edip dilediginiz yere gidebilirsiniz.
Ama benim gidecek bir yerim yok, dedim. Soyledim size.
Saskin sagkin yiiziime bakt1.

Herhalde burda kalmayacaksimiz, dedi.

Hig¢ diisiinmedim, dedim. Birden, bu isin boyle bitecegini hig
diigiinmedim.

Herseyin bir sonu var, dedi Miifettig. Siirgiinliigiin, hastaligin,
mapuslugun bile. Oyle degil mi?

Evet, dedim, bunu da hi¢ diisiinmemistim. Uykularin, uya-
mikliklarin, diislerin de bir sonu olmali. (Oliim haric—Bunu
icimden, kendi kendime sOéyledim).

Hi¢ kuskusuz, dedi. Herseyin bir sonu olduguna gore.
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Cok siikiir kapi1 agildi. Ve bu sikic1 konugmamiz, daha derin-
lere inmeden, Fazil’in gelmesiyle kesildi. Yemek hazirms. Bizi
bekliyorlarmig. Kalktik.

Cep fenerimi aldim. Onde Fazl, onun ardinda Miifettis, ar-
kada da ben, Muhtarin evine dogru yiiriimeye bagladik. Elim-
deki fenerle, onlarin yollarin1 aydinlatiyordum.

Sessizligi bozmak igin, yalmiz bunun ig¢in, Fazil, Miifettis
Beye, sonu olmayan bir sey sOyle, dedim.

Fazil, boyle sorularla her an karsilagiyormus gibi hi¢ durak-
samadan (ve giilerek) yapistird1 cevabu:

Sayilar, dedi.

Miifettig, Bravo, dedi. Bravo, gercekten bravo, aritmetigi de
¢ok iyi, ¢ok giizel 6gretmissiniz ¢ocuklara.
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LXIV / SON DERS

Giinler gegti, haftalar gecti, aylar gegcti sevgili okur. Bir dag
basinda da gegiyor zaman, dakikalar sayilarak da olsa gegiyor
zaman. Kar yagdi, don tuttu, yollar kapandi, yollar agilds, be-
beler 6ldii, bebeler dogdu, gelen oldu, giden oldu, yolunu bu-
lanlar oldu ve bir giin kar dindi. O giinden sonra kar hi¢ yag-
madi, ya da yagmurla karigik arada bir soyle bir serpeleyip geg-
ti. Karlar erimeye, sular akmaya, dereler olugsmaya bagladi. Kar-
larin altindan bitkiler ¢ikt1. Ayilar kig uykusundan uyandi. Kurt-
lar ortaliktan ¢ekildi. Koyunlar agillardan ¢ikti. Kuzular me-
lemeye bagladi. Bir miifettis geldi. Bir hafta sonra okulu ka-
payacaksimiz, dedi. Boylece bize yol goriindii. Bu arada ¢o-
cuklar okumay1 6grendiler, bu arada ¢ocuklar savmayi1 6gren-
diler, bu arada ¢ocuklar hesap yapmay: 6grendiler, bu araaa
¢ocuklar dilnyanin dondiigiinii 0grendiler, bu arada ¢ocuklar
nasil beslenmeleri gerektigini 6grendiler, bu arada ¢ocuklar
bulagici hastaliklardan korunmay: 6grendiler, bu arada ¢ocuklar
hastalik yapan mikroplan 6grendiler, bu arada ¢ocuklar temiz-
ogrendiler, bu arada ¢ocuklar kentleri, denizleri, asfalt yolla-
r1 0grendiler, bu arada ¢ocuklar nasil yonetildigimizi 6gren-
diler, belediye secimlerini 6grendiler, bagkentimizi ve Obiir bii-
yiik kentlerimizi 6grendiler, kOmiir nerden ¢ikar, elektrik na-
sil olusur 6grendiler, yildizlar nigin uzak, onu 6grendiler, ben
de bu arada karada yasamay: 6grendim, karada da, dag basin-

202



da da, baska insanlarla da, kotii beslenerek de, bebelerin 6lii-
miinii gorerek de, 6lmeden, ¢ildirmadan da yvasanilabilecegi-
ni 6grendim, bu arada onlarin dillerinden sézciikler 6grendim,
koyunlar nasil dogurur, kurtlar nasil kdye iner, kopekler nasil
1sirir, bunlar1 6grendim. Bu arada ben de 6grendim siirgiinde
nasil yasanir, ben de bu arada 6grendim biitiin bir kig boyu,
sifirin altinda yirmibes dereceyi buldugunda soguk, nasil don-
maz insan, nasil dayanur, insan kendi soluguyla nasil 1sinir, bunu
ogrendim, nasil kendisiyle konugur insan, nasil dertlesir, na-
sil 6ykiiler uydurur, bu arada ben de 6grendim yasamin 6nce-
den belirlenmis, ezberlenmis bir bi¢imi olmadigini, yalniz de-
nizlerde yasanmadigini, denizlere belki bir daha donmeyece-
gimi, bu arada ben de 6grendim sessizligin sesini, ezikligin,
caresizligin, basegisin, yoklugun esigini, bu arada ben de 6g-
rendim.

Onlara soyle dedim:

Yavrularim, ben gidiyorum, zamanim doldu, bir daha karsi-
lagir miyi1z bilemem, burda kaldigim siire iginde sizlere bir-
cok sey Ogretmeye ¢alistim, bir¢ok sey 6grendiniz, Ornegin
dinyanin dondiigiinii, u¢aklarin nasil ugtugunu, gemilerin na-
sil yiizdiigiinii, daglarin olusumunu, insanlarin tiireyisini, nasil
yedigimizi, nasil oziimsedigimizi, nasil sigtigimizi, nasil 61di-
glumiizii, biitiin bunlar1 6grendiniz, degil mi yavrularim? Ama
ben, simdi giderayak, sizden bir sey istiyorum:

Biitiin 6grettiklerimi unutun. Diinya doniiyor, evet, ama bel-
ki de, burda, bu dag baginda donmemesini bilmek daha dog-
rudur. Size Hayat Bilgisi dersleri verdim sevgili gocuklar, ama
hayatin gergek bilgisini, siz, kendiniz, burda iki sinr arasin-
da,bu dag bagindaki kOyiiniizden uzak kentlere gittiginizde,
askerliginizde, 0greneceksiniz. Unutmay:n ki, kitaplarda ya-
zilanlar, okullarda Ogretilenler her zaman dogru degildir.
Benim i¢in dogru olan, sizin i¢in dogru degildir. Benim igin
gerekli olan, sizin igin gerekli degildir. Eger O0grettiklerimin
¢ogu boyleyse, bagislayin beni. Ciinkii ben bagka bir yerden
geliyorum yavrularim ve gordiigiiniiz gibi, karlarin erimesiy-
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le de gidiyorum iste. Nereye gittigimi kesin olarak bilmiyor-
sam da gidiyorum. Burda kalacak olan sizlersiniz.

Burda yasayacak olan sizlersiniz.

Sizler, karin iistiinde yalinayak yiiriiyiip 6lmeyenlerdensiniz.
Biz, bir kig boyu, yufka ekmek, otlu peynir, bulgur pilavi yi-
yip, ¢ay igerek yasayamayiz.

Bizim meyvelerimiz, sebzelerimiz, etlerimiz vardir. Biitiin bun-
lar1 aradaki ayrimi gostermek igin soylilyorum ¢ocuklarim,
beni yanlig anlamayin. Yalan sdylemek giinahtir, yalan soy-
lemek insana yakismaz, demedim. Beni yanli§ anlamayin, ya-
lan da s6ylenir. Benim size biitiin bir kig soylediklerimin bii-
yiik bir gogunlugu da yalandi. Ama simdi sdyleyeceklerim ger-
cek:

Yavrularim, insanlar ti¢ aylik bebekken, nedeni bilinmeyen
hastaliklardan 6lmeden de yasayabilirler.

Ciizzam, trahom bir alinyazis1 degildir.

Higbir sey alinyazisi degildir, yavrularim.

Bu kadar.

Benim soOyleyecegim gergek de bu kadar iste.

Hadi bakalim, dersimiz bitti dagilin.

Dagilin, dedim, duymadiniz mr?

Hepiniz siniflarimzi gegtiniz iste, hadi dagilin. Hadi bakalim,
ni¢in dagilmiyorsunuz? Siniflarimizi gegtiniz dedim, ders bitti,
dedim, hadi dagilin.

Peki Oylevse. hadi son dersimizi agik havada bitirelim, dagla-
ra ¢ikalim, bahar1 mustulayan kar gigeklerini arayalim; bizi,
bu gece de isitacak ¢ali ¢irpiyr toplayalim, kig uykusundan
uyanmamig ayilar varsa onlari uyandiralim; hadi bakalim, ha-
di yavrularim, disar:1 ¢itkalim, daglara vuralim son bir kez da-
ha kendimizi, hep birlikte.

Tirkiilerle, bagrislarla, elimizde balta, keser.

Kopekler ardimizdan geliyor.

Kar giinegin altinda eriyor.

Karin vurmadig: topraklar (derin gukurlar) giinesin altinda tii-
tilyor.
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Bir kus uguyor. Cok siikiir tiifegimiz yok, vurmuyoruz.
Bir tavsan kagiyor. Yolunu sagirmug bir tilki bize bakiyor, si-
lahimiz yok, tilkiyi de vurmuyoruz.

Hadi yavrularim, agaglar: incitmeden birka¢ kuru dal kese-
lim, gece dersimizi de unutmayalim, bir gece daha 1sitacagiz
sinifimizi.

Katran agaglarindan kuru dallar: kesiyoruz nacaklarla, gukurda
kalan karlar: kiireyip, ¢alilar1 sokiiyoruz koklerinden; birbiri-
ne baglayip, koca birer top yapiyoruz. Kinnapla baglayip, ce-
ke ¢eke koye getiriyoruz.

Son gecemiz.

Gidisimiz hiiziinlii olmasin diye tiirkiiler soyliiyoruz, ategler
yakiyoruz, koyunlar kesiyoruz, bir senlik yaratiyoruz.
Ciinkii hepimiziz.
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LXV / TANSIK

Sabah.

Bir katr getirdiler. Sandigimi, torbalarimu ytikledik.

Bir at getirdiler, atladim.

Karlar eriyor. Giineg yiikseliyor. Ama ayaz yerinde.

Yola koyuluyoruz.

Dagdan _inig bashiyor.

Cocuklar okulun 6niinde. Bayrag: direge ¢ekmigler. Bagiri-
yorlar ardimdan.

Biri gelip elimi opiliyor.

Biri gelip auumn dizginlerini tutuyor.

Biri, Gene gel, diye bagiriyor.

Cevap vermiyorum. DOniip bakmaya bile korkuyorum.
Aum, yavag yavag, ¢amura bata ¢ika iniyor kdyiin yokusun-
dan asag:.

Gozlerim yagli mi, bilmiyorum.

Topraktan dumanlar tiitiiyor.

Dizginleri ariyor nereye koyacagimi bilemedigim ellerim.
Ayaklarim boslukta sallanmiyor, tizengileri ariyor.

Ne dizgini bulabiliyor ellerim, ne de ilizengileri ayaklarim.
Boslukta (gibi) sallaniryorum.

Diismemek i¢in bir yere tutunmam gerek.

Atin yelesine tutunmak i¢in egiliyorum—

ve egildigimde goriiyorum:

atin dizginleri Halit’in elinde.
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Halit sen nerden ¢iktin? diyorum.

Halit cevaplamiyor.

Halit, hadi kéye doén, diyorum.

Halit’in sirtinda ¢aprazlama asilmug bir ¢ifte var.
Atumin Oniinde, dizginler elinde, yiiriiyor.
Halit’in ayaginda ¢izmeler var.

Halit, don kdye, yolu biliyorum ben, diyorum.
Halit cevaplamiyor.

Koyden uzaklagtik. Cocuklarin sesini duymuyorum. §imdi dag
yolunda, Halit, atin iistiinde ben ve ardimizdan gelen katr,
eriyen kar sularinin olusturdugu kiigiik bir dereyi gegiyoruz.
Halit taglarin birinden Obiiriine athyor,

dizginleri bir an olsun birakmadan.

Sonra bir diizliige variyoruz.

Yemyesil bir diizliige,

karin alundan ¢ikan, adini bilmedigim (deniz adam gigek adim
nerden bilir?) bembeyaz ¢igeklerle kaph bir diizliige.

Halit, bu ¢igeklerin adi ne? diyorum.

Merakimdan degil, onu konusturmak istedigimden.

Bagimi geviriyor: ilk kez g6z goze geliyoruz.

At durdu.

Hocam sana anlatacaklarim var, diyor.

Halit hi¢bir sey anlatma, diyorum. Hersgeyi biliyorum.
Higbir seyi bilmiyorsun hoca, higbir seyi, diyor.

Sana ¢igeklerin adin1 sordum, diyorum.

Ak zambak, diyor.

At ilerliyor.

Yoruldum Halit, yardim et ineyim, biraz da yiiriiyeyim diyo-
rum.

At duruyor. Atliyorum.

Atin Oniinde gimdi ikimiz beraber yiiriiyoruz.

Biitiin anlattiklarim: yazdin degil mi? diyor Halit.

Evet, diyorum.

inanarak mi? diyor.
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Inanarak. divorum.

Ama tiimi yvalandi onlarin, diyor.

Tiimii de valan olabilir mi Halit? diyorum. Ne kadar yalan s6y-
lesen biraz da gergegi sOylersin.

Giiliyorum.

Oyle de olsa yalandi, diyor Halit.

Peki Oyle olsun, diyorum.

Senin denizciligin. basindan gegenler, bize anlatilan masallar
gibi, diyor.

Ama ben size higbir sey anlatmadim, diyorum.

Bagkalar: anlatti, diyor. Ama ben hi¢bir zaman inanmadim.
Seni iyi bildim.

Bu kez susan benim.

O yazdiklarini ne yapacaksin? diyor.

Saklayacagim, diyorum.

Ahrete kadar mi? diyor.

Kimbilir, belki, diyorum.

Benim adim: verme, diyor.

Kime diyorum.

Hi¢ kimseye, diyor.

Olur, diyorum.

S6z mii? diyor.

S0z, diyorum.

Yolu degistirdik.

Nereye gidiyoruz Halit?

Burdan daha kestirmedir hocam.

I¢imi korku sariyor. Cevreye bakiyorum, ne bir kdy, ne bir
siirii, ne bir ¢oban. Bir kopek bile yok.
Halit yanimda yiiriiyor. Sirtinda tiifegi.
Bir tepeyi asiyoruz. Bir diizliige iniyoruz.
izledigimiz bir kegi yolu.

Sonra gene bir tepeyi asiyoruz.

Ve bir yar-

1n iistiinde buluyorum kendimi.
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Sarp kayalar, agsagiya ¢ilgin bir akarsu iniyor.

Akarsuyu bir ugaktan seyreder gibi seyrediyorum.

Cok yuksekte olmaliyiz. Oldugumuz yerde daha karlar erime-
mis.

Burdan higbir yere gidilmez, diyorum Halit’e.

(Korkum artt1). Nigin buraya getirdin beni?

Halit giilimsiyor:

Iyi bak, diyor.

Bakiyorum.

Sarp kayalar. Agagida bir irmak.

Basdénmesi.

Gormedin mi? diyor Halit.

Neyi? diyorum.

Eliyle isaretledigi yone ¢eviriyorum bakiglarimi. Sularin ka-
raya girinti yaptig: bir kiigiik koy goriir gibi oluyorum uguru-
mun dibinde. Ve koyda bir nokta.

Halit boynundaki diirbiini ¢ikarip uzatiyor.

Durbiinle bakiyorum.

Tanrim! Bir tansik bu! Bir tekne!

Halit, diyorum, bir tansik bu! Gene bir diis gormiiyorum ya?
Hayir, diyor Halit, bu kez gordiigiin diis degil. Bir diigiin ger-
ceklesmesi.

Ben bununla m1 gelmistim buralara? diyorum.

Onu bilmiyorum, diyor Halit. Bildigim, bunun senin teknen
oldugu. Kdyden ayrilmamin nedeni buydu. Sana kirildim. Ama
adamlar: bulup bu tekneyi onardik. Bugiine degin bir sahibi
¢itkmadigina gore, senin teknen belledik, senin i¢in hazirla-
dik onu.

Iyi ama, bu irmak denize ¢ikar m1? diyorum.

Ben denizci degilim, diyor Halit. Ama her irmak denize ulag-
maz mi?

Hayir, diyvorum. Bazi irmaklar daglarda dogar, bozkirda yi-
ter. Kimi irmak da teknelere gegit vermez. Hizli akar. Ya da
yeterince derin degildir.

Buraya degin geldigine gore, diyor Halit, burdan da bir yer-
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lere gider usta bir kaptanin elinde.

Usta bir kaptan, derken giilerek gozlerime bakiyor

Sakin bu Nuh’un teknesi olmasin? diyorum.

Istersen hayvanlar1 da ¢agiralim, diyor Halit.

Giiliiyoruz.

Hadi bakalim, bir de vakindan inceleyeyim su tekneyi.
At, yarin ustiindeki kayalardan birine baghyoruz. Yola ko-
yuluyoruz..

Onde Halit. Ardinda katir. Katirin ardinda ben.

Ayaklarim birbirine dolaniyor. Kayalara ¢arpiyorum.

Diige kalka iniyorum.

inerkende, Demek bir diis degil, demek bir masal degildi, de-
mek gerg¢ekten bir kaza sonucu diigtiim bu dag bagina,diye dii-
siiniiyorum.

Halit, i¢imdeki sesi duymug gibi, bagiriyor 6nden:

Pek kotii giinler gegirdigini soyleyemezsin.

Hayir, Halit, diyorum. Pek koti giinler gegirmedim.

Belki gene gelirsin, diyor.

Sen evini bitirdiginde, diyorum.

Haber salacagim, diye bagiriyor Halit.

Haberini alir almaz, iki elim kanda olsa gelecegim, diyorum.
Iniyoruz ugurumdan usta avcilar gibi ve sonunda variyoruz ir-
magin kiyisina.

Sandigimi, torbalarimi indirdik katirin sirtindan.

Tekneme goyle bir baktim: ‘“Tanrim, nereye gidecegim bu-
nunla?”’

Bir dits bu. Mutluluktan korkuya, cogkudan boguntuya dé-
niisen, doniismekte olan bir diis.

Bekledim ki, Halit sarssin, bir kez daha uyandirsin beni.

O yalmzca boynundaki tiifegi ¢ikarip vermekle yetindi.

Al bunu, gerekebilir.

Bir istek degil, bir buyruk bu.

Uzattug tiifegi aldim.

Kargimdaydi. Goz gozeydik.

Bana verdigin s6zii unutma, dedi.
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Unutmayacagim. dedim. (Hangisini. hangibirini unutmavaca-
gim?)

Unutmayacagim, dedim bir kez daha.

Yolun acik olsun, dedi.

Gergekte sOylenecek tek s6z de buydu: Yolun agik olsun.
Yepyeni bir yolculugun esigindeydim.

Daglardan sonra, irmaklar—

Kandilli
Mayis-Aralik 1976



“‘Diiz-yaz ile siir arasinda bir verdeyiz bu romanda. Ozellikle bil-
geselligi andiran boliimlerde. Olaganiistii giizellikte bir dil, ve ge-
virmen Fransizca’da bu giizelligi taturiyor bize...”’

Radio Une (Belgika)

“‘Bu kitabin odak noktasin:t dil sorunu olusturuyor.”
France Culture (Paris)
‘‘Bu benzersiz kitap, okuru yavag yavag kendi i¢ine ¢ekiyor. Oku-
yucunun kargt koyamadig: gizemli bir ¢ekicilik bu. Anlatilan
‘0yki’ hi¢bir geye baglanmiyor ve hig¢bir vere varmiyor. Sessiz-
ce kendi varhigini kabul ettiriyor. Higbir sey ‘soylemiyor’, ama
okudukga kiginin en gizli késelerine variyorsunuz...”
La Presse Francaise (Paris)
‘‘Diiglerin kendilerine yakigan bag koseyi aldiklar:1 garip bir ki-
tap. Bu yazimizda yer alan yedi kitaptan birini segmek isterseniz

Hakkiri'de Bir Mevsim'i segin...”

La Montagne (Fransa)
‘Hakkdri'de Bir Mevsim ile ¢agdag Tiirk edebiyatinin 6nemli bir
yazarim kesfediyoruz

Wallonie Libre ( Belgika)
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“*“Hakkdri’de Bir Mevsim, bir romandan ¢ok, siir yant agir basan
bir ezgi. Ferit Edgii diinyamiz: kangrenlestiren bu sagmaliktan,
¢agdas ahlak¢ilarimizin dnerdiklerinden ¢ok farkli bir hiimaniz-
ma dogabilecegini gosteriyor.”

La Liberte Dimanche (Paris)

““Hakkari'de Bir Mevsim, yalin ve atilgan bir yazig, zira bir insa-
nin hem en dayaniksiz hem en dayanikli uglarina yoneliyor ve
o uglara vanyor.

Kendimi kurtarmak i¢in yazityorum’ diyor yazar.

Yasama karst soylu bir ¢agrn!’”’

Revolution (Paris)

*‘Ferit Edgii, Hakkdri'de Bir Mevsim ile bir giir-roman yazms. §iir
romana. anlattya donugmus.

Edgii, yasama bir gair olarak bakiyor, bagkalarinin yiireklerini da-
ha iyi ¢arptirmak i¢in kendi ytireginin derinliklerine iniyor."

Paris Normandie

*‘Hakkdri'de Bir Mevsim in dili, bir ¢eviriden okumamiza karsin,
son derece Ozgun bir dil, Oylesine ki, Oykiiniin i¢inde yer alan
siirsel bolimleri hi¢ yadirgamadan, dogal bir akis i¢inde okuyo-
ruz... Bu kitaptan biraz sersemlemig gibi ¢ikiyoruz, sanki ¢ok
uzaklarda, bir dag kdyilinde uzun bir siire yagamsiz gibi."’

Le Soir (Briiksel)
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*‘Orada, ulkesinin en u¢ noktasinda, dillerinden anlamadig in-
sanlarin arasinda kendini bulan yazar, yeni yasantisin1 bu roma-
ninda dile getirmis Hakkari'de Bir Mevsim de, bu siir gibi yazil-
miy bir kitabin cehennemini.”

La Croix (Paris)

*‘Kimi kitaplar, okur tarafindan vakit ge¢irmek i¢in edilgen bir
bi¢cimde okunur. Bazi kitaplar da vardir, yazarla bir diyalog ya-
ratir, ya da sessizligi ve i¢-yanitlar getirir. Hakkari'de Bir Mev-
sim, bu tiir romanlardan.”

Jeune Afrique (Paris)

*“Biyiik bir sogugun dogurdugu tiirden bir susuzluk gibi, buruk
bir dille yazilmigs bu roman, belli-belirsiz bir olaydan, siir bigi-
minde boliinmiig —ama bir miizik kaygisi giitmeyen— ciimleler-
den, kisa, gizemli, handiyse kapali diyaloglardan kurulmusg. Ve
bu kurgudan boguk ve bungun bir ezgi olarak ortaya ¢ikiyor—
binlerce yil 6teden gelen bir ezgi sanki...”

Etudes (Paris)

‘“Birinci kisi agzindan yazilan bu anlati. Bizde benzeri olmayan
bir roman.”

La Quinzaine Litteraire (Paris)
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** F. Edgii’niin iislubu son derece bilingli.Sogugu, yoksullugu, yal-
mzhgi, koylilerle 6gretmen arasindaki saygil iligkiyi anlatirken
deneysel edebiyatin en ilging 6rnegini veriyor.”

Westfaellischer Anzeiger

**Bu romanda siirsel ve felsefi metinler biiylik bir agirhga

sahip..."”
Wingried Baur

Baden Wiirtenberg

‘“ F.Edgi gergegi gorunir duruma getirmeyi basariyor,bunuiste-
medigi bir gevi yaparak sagliyor, yani fotograf ¢ekerek, sozciik-
lerle resim ¢izerek. Hi¢bir kameranin ¢ekemeyecegi bicimde go-
rintililyor dig yasam ile kendi i¢sel yagsamini. Kitap biiytik bir
resim, bir deneyin anlaumi ve belgelenmesi..."”

Tas

.. okuyucular, diisle gercegin birlestigi degisik fantastik bir me-
kana ¢ekiyor Hakkdri'de Bir Mevsim..."’

Die Zeit
**F. Edgu kendine has bir siirsellikle yaziyor,kokleri iilkesinin an-

lat1 geleneginden ¢ok Kafka ve Gergekiistiictiliige uzanan bir gi-
irsellikbu .

Tagesanzeiger
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“O” yu sadece gercekgci bir roman saymak
yetmez, gercegin inanimaz bir diise
dondistiigii, sasirtict bir oykiidiir bu. (...)
Ferit Edgii’'niin gercek bir yasami, roman
yasamina ¢evirmesindeki beceriye hayran
oldum. Crinkti “O” gozlem giiciinii, anlati

ustahgindan alyor. Melib Cevdet

Ferit Edgii’niin iki romam (Kimse/O) da
aydin-koylii iliskisine yeni bir yaklasim
getiriyor, asilmaz sanian bir iletisimsizligin
asilabilecegini gosteriyor.

Fethi Naci

“O” ¢agdas Ttirk romarninda anlatim
teknigi ve roman kurgusu bakimindan yeni
ve Ozgiin bir eser. Ferit Edgii, yazarlarimiz
arasinda romanin sanat boyutunun en

bilingli savunucusu.
Prof. Gtirsel Ayta¢

Her iki romanin da yazininuz i¢in gercek
birer kazang oldugunu sbylemekten Ote s6zii

uzarmayacagim...
Frisun Akatl
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