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ADA YAYINLARI 





KIZILDERİLİ BÜYÜCÜ: .. _ Bir savaşçı için düş demek ger­
çek demektir. Düş gücüyle verir kesin kararım ve ona göre 
davranır. Ya seçer alır, ya da defeder. Elindeki araçlardan, ken­
dini başarıya ulaştıracakları seçer. Onları kullanır . . .  ' ' 

GENÇ ETNOLOG: "- Don ]uan Matus, düş ile gerçek ara­
sında bir ayrım yoktur; düş gerçeğin kendisidir: Demek iste­

diğin bu mu?" 

KIZILDERİLİ BÜYÜCÜ: ''- Hiç kuşkusuz, düş gerçeğin ta ken­
disidir. ' '  

GENÇ ETNOLOG: "- Yani şu anda yaptığımız şey kadar mı 
gerçek?" 

KIZILDERİLİ BÜYÜCÜ: ''- İlle de bir karşılaştırma istiyorsan, 
daha da gerçek, derim. Düş görmek, düşlemek, bir güce sa­
hip olmak demektir. Elindeki bu güçle çok şeyi değiştirebilir 
insan. Gizli kalmış nice şeyi bu güçle bulup ortaya koyabilir. 
Dilediği her şeyi denetimi altında tutabilir . . .  " 

CARLOS CASTENADA 
Journey to ixtlan 





Hak. kentim 
çileli gözlerin 
cüzzamlı derin 

ÖN VE SONSÖZ 

A /Hak. kenti. 

ve-kar ile devam eder adın. 
İrtifa binaltıyüz metre. 
Nüfus onbin 
yarısı asker. 
Ne yolun var, ne suyun-
yarlar arasından akan ve yaza doğru dağlardan eriyen karlar­
la birlikte taşan Zap 'ını saymazsak. 
Adın gibi garip bir kentsin Hak. 
Sende yaşayanlar 
ne Tanrılar, ne insanlar 

hiçbir iz bırakmamış gibidirler. 

Ola ki Tanrılar hiçbir zaman uğramadılar semtine 
ama insanlar 
yüzyıllar boyu gelip sende yerleşenler, kaçanlar, korkanlar, 
yalçın kayalarında bir korunak bulup, çoraklığına, dayanılmaz 
iklimine karşın sende karar kılanlar, seni barınak bilenler, sen­
de yerleşenler 
niçin bir iz bırakmadılar arkalarında 
o kaçan, durmadan kaçan halklar 
kovalanan ve kovalayanlar? 
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Kalka, karabasanlarında gördü belki seni, ama adlandırmadı. 
(Ya da hiç girmedin onun düşlerine. ) 
Bilseydi, senin gibi bir yer var yeryüzünde 
en korku,nç kitabının konusu sen olurdun. 
Tolstoy bilseydi seni 
soyluluğundan bin beter utanırdı. 
Ve kimbilir belki yazarlığından 
-şimdi benim utandığım gibi-
A vvakum bilseydi yakınında senin gibi bir kent olduğunu, 
Kafkasları aşıp çile çekmeye sana gelir, 
senin mağaralarında yaşardı . 
Dostoyevski sürülseydi sana 
Yer Üstünden Notlar'ı yazardı 
ya da Suç ve Suç 'u . 

Kentim Hak. 
umudunla umutsuzluğun 
güneşinle karın 
uykunla uykusuzluğun 
insanlarınla hayvanların 
kurtlarınla köpeklerin 
bil ki 
bir inilti gibi sürüyor daha bende. 

Her kim ki seni gerçekten yaşamıştır 
bu inilti sürüp gider yaşamında, düşünde. 
Örneğin: 
Senden ayrıldıktan sonra 
sana hiç benzemeyen 
gerçek kentlere gittim. 
Uygarlığın büyük kentlerine. 
O kentlerde de insanlarla konuştum 
yabancı, ama bildiğim dillerden . 
(Sen benden, ben senden olduğum halde, garip, yüzyıllar bo­
yu hiç öğrenememişiz birbirimizin dilini. )  
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Ama her sözcüğümde, senin kokun, senin soluğun, senin yok­
luğun, senin yoksulluğun ve senin ölümlerinle doğumun vardı. 
Asfalt yollarda saatte yüzyirmi kilometre hızla ilerleyen renk 
renk, biçim biçim otomobiller akıyordu . 
Ama ben baktığımda koyunları görüyordum, 
dağlardan, otlaklara inen. 
Ve genzimi yakan koku 
benzin değil, koyunların kokusuydu. 
İnce, uzun, sarışın kadınlarla sevişiyordum, rahat sıcak otel 
odalarında. 
Ama her sevişmede, sende konakladığım günlerin, gecelerin 
yatakları, 
o yataklarda yaşanan yalnızlığın kara düşleri çıkageliyordu. 

Senin yüksekliklerinden deniz kıyılarına indim . 
Denizde, dağların, sarp kayaların, 
toprak evlerin, derin mağaraların yansıyordu. 
Denizin çakılları, dağ kekiği, yaban nanesi kokuyordu. 
Kentleri kentlere götüren, geniş, asfalt ya da beton yollarda 
arabamı sürerken 
senin kısraklarından birinin üstünde dolu dizgin ilerleyen bir 
atlıydım, 
yüreğim, tipili bir günde bir dağını, bir tepeni tırmandığım 
andaki gibi acıyordu. 
Soluk soluğaydım . 
Ve sıcak günlerde soğuk terliyordum. 
Sende, gurbette duymuştum kendimi, kentim Hak. 
Senden uzakta yaşadım gerçek gurbeti. 

Bu satırları gene bir deniz kıyısından yazıyorum sana. 
Az önce kızgın çakılların üstüne uzanmış, 
uzaktan geçen bir yelkenliye bakıyordum. 
Sonra karnım acıktı, kıyıda bir aşevine gittim, bir balık iste­
dim, bir kadeh de rakı. 
Rakı rakı değildi, 
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önüme konan balıksa 
inanır mısın, senin otlu peynirinin tadında. 

Aylardan Temmuz 
gene erken kalkıyorum sabahları. 
Gene ilk işim, penceremi açıp gökyüzüne bakmak. 
Gene sessizliği yaşıyorum 
-senin sessizliğini, kendi sessizliğimi-. 
Bakıyorum, güneş uçsuz bucaksız karların üstünde yansıyor. 
Hiçbir iz yok, hiçbir iz yok, hiçbir iz -kurtlar inmemiş bu 
gece, köpekleri salmamışlar. 
Sonra, birden (ne oluyorsa, yaşamımı degiştiren ne oluyorsa, 
ne olduysa, hep birden oluyor) bir atlı, karlara bata çıka iler­
liyor; 
bana mı geliyor, benden mi uzaklaşıyor, belli değil. 
Sonra öyle bir yaklaşıyor, öyle bir yaklaşıyor ki 
bakıyorum pupa yelken bir tekne bu. 

İşte o zaman geçmişimi ve sende geçirdiğim günleri ansıyıp, 
oturuyorum masamın başına 
bir insanın başından geçenleri anlatmak için 
başka insanlara. 
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B I Kazadan Sonra 

Ey okuyucu 
eğer yaşantın boyu, bir gün olsun 
bir teknenin kaptanı olmadınsa 
-ya da böylesi bir duyguya kapılmadın, böyle bir düş 
görmedinse-
teknen, bir gün ya da bir gece, yolunu şaşırmış, 
bilmediğin sularda yol alırken 
haritalarda görülmeyen kayalara çarpıp batmadıysa 
ve kendini tek başına 
- Tayfalar nerde? Dümencim n'oldu?-
bir kumsalda da değil, denizden kilometrelerce uzakta, üste­
lik bir dağ başında (Rakım: 2. 100) bulmadınsa 
ya da benzeri bir korkulu düşü, 
gözün açık ya da kapalı görmedinse 
bu kitapta yazılı olanları anlamakta güçlük çekebilirsin. 
Çünkü anlamak bir ortak dil gerektirir. 
Ortak dil ise, 
ortak yaşam I ortak bilgi I ortak birikim I ortak düş 
kimi yerde, ortak düşüş demektir. 
Ortak değilse bile, yakın I benzer I gibi. 
Ama diyebilirsin ki, Bana yabancı olanı arıyorum ben. 
Öyleyse yolun açık olsun. 
Ama gene de, 
bu kitabı okurken elinin altında, büyük gezginlerin sözlükle­
ri, andaçları bulunsun, derim. 
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Burada yazılanlar, insancıl bir deneyin damıtılmış parçaları. 
Ola ki, bir gün, yolunu şaşırmış ya da yolunu yitirmiş bir başka 
gezginin işine yarar. 

Benim teknem , nerde, ne zaman battı, ansımıyorum. 
Kendimi bulduğum yer, sonradan bir Turizm Rehberi 'nde oku­

duğum ve şu sözcüklerle anlatılan yere çok benziyordu: 
"Doğusunda İran,  Güneyinde Irak devletleri sınırıyla, Kuze­
yinde Van ve Batısında Siirt vilayeti toprakları bulunan Hak­
kari vilayeti, Doğu Anadolu 'nun Güneydoğusunda, köşede yer 
alan çok engebeli bir bölgemizdir. Vilayette bugün şehir gö­
rünüşünde hiçbir topluluk yoktur. Vilayet merkezi olan Çö­
lemerik kasabası dahi küçük bir kasabadır. Bu bölgenin tarihi 
de kesin olarak bilinmiyor. Çünkü bölge yüzyıllar boyunca 
dış çevre ile kapalı yaşamış, buraya milletler kolay kolay gi­
rerek yerleşememişlerdir. Hakkari dolayları yurdumuzun en 
engebeli, aşılmaz dağlarla çevrili, yolsuz, ıssız bir köşesidir. 
Her yanını kuşatan dağların yükseklikleri 4000 metreye yak­
laşır. Burada vadiler de uçurumlar halindedir. Kasaba ve köy­
lere motorlu taşıtlar yaz aylarında dahi işlemez. Dağlarda tok­
tağan (hiç erimeyen karlar) hatta küçük buzul kitleleri bulun­
maktadır. Dört bin metreye kadar yükselen dağlara çok kar 
düşer. Yağmur çok yağar. Sular bu engebeli bölgede derin ve 
korkunç vadiler açar. Bilhassa vilayetin merkezi olan Çöle­
merik kasabası, yanından geçen Zap Suyu 'ndan 1040 metre 
kadar yüksektedir. ' ' 

Gerçekten "düştüğüm" yer burası mıydı? Bilmiyorum. Ama 
benzerlikler, yazıda gördüğüm kadarıyla, geçerliklerini hala 
sürdürüyorlar belleğimde. Zaman (coğrafyayı da, tarihi de, 
toplumu da, bireyleri de içine alan o geniş zaman) kendini dağ 
başında bulan herkese bir şeyler öğretebilir. 
Bana, eski bir denizciyi de öğretti. 

Kendimi bir gün aralarında bulduğum insanların, konuştuğum 
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dili hemen hemen hiç anlamadıklarını gördüğümde, onlara 
dilimi öğretmek yerine (çünkü böyle yapsaydım çok bekle­
yecektim ''e bunun ne anlamı vardı, ne de gereği) onların di­
lini öğrenmeyi, onların dilinden konuşmayı denedim. 
Geçmişteki tüm büyük gezginler aynı yolu izlememişler mi­
dir? 
Ama, hem içinde bulunduğum koşullar, hem izlediğim yol, 
hem de (belki) \'armak istediğim yer değişik olduğu için, ben 
daha sonra başka bir yöntem izledim. 
Günün birinde benzeri (ya da benzemezi) bir durumda kalır­
san, kuşkusuz sen de başka bir yöntem izleyeceksin sevgili oku-� 

rum. 
Kendi yöntemini. 
Çünkü her kişinin bir başka yolu, bir başka yöntemi olmak 
gerektir. 
Denizde de, karada da hep buna inandım. Ve öyle yaşadım. 

Benim burda sana sunduğum harita ve pusula binlercesinden, 
yüzbinlercesinden biri. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 





1 / YABANCILAR ARASINDA 
BİR YABANCI 

Söyledim değil mi, teknem kayalara çarpıp battı. 
Ve kendimi burada buldum . 
Söyledim değil mi, kızgın kumların üstünde değil, deniz kıyı­
sında değil, başı bulutlarda bir yerlerdeydi bu kayalar. 
Kendime geldiğimde, çevremdeki insanlara denizi ve tayfa­
ları sordum. 
Hiçbir şey anlamadılar. 
Karların üstüne, (çünkü karla kaplı kayaların üstünde bulmuş­
tum kendimi) bir çubukla denizin dalgalarını çizdim. 
Bir de gemi . 
Bilmediler. 
Deniz nasıl anlatılır? 
Çevremdekiler, yaşamları boyu görmemişlerdi denizi . 
(Bunu sonradan öğrendim .)  

Denizden değilse, nerden geliyordum? 
Hangi tufan atmıştı beni buraya? 
Bilmiyorum. 
Gerçekte bir gemim olduğunu 
kaptan, çarkçı, muço ya da o geminin bir yolcusu olup olma­
dığımı 
giderek sözünü ett iğim kazanın gerçekten mi, yoksa düşüm­
de mi başıma geldiğini de bilmi yordum. 
Ansımıyordum . 
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Bugün, bunları yazarken de bilmiyorum, ansımıyorum. 
Bildiğim, ansıdığım şu: karlı bir dağ başında buldum bir gün 
kendimi. 
Bfr kazazede miydim? 
Yoksa bir sürgün mü? 
Yoksa bir mahkum mu? 
Öyleyse neydi suçum? 
Yoksa, ben hep hurda yaşadım 
hurda doğup büyüdüm de, sonra bir gün, büyük kentlerin, 
paranın, orospulukların (ya da denizin diyelim) çağrısına da­
yanamayıp, çekip gittim de, sonra gene bir gün (Tanrının gün­
leri eksilir mi?) o, Okyanustaki yılan balıkları örneği, dölü­
mü, son dölümü vermek ve ölmek için mi döndüm buraya? 
Ansımadığım, belleğimden silinmiş, ama bilinçaltımda tüm 
canlılığını sürdüren bu ana toprağına? 
Bu sarp kayalara? 
Bu kara kışa? 
Eğer gerçek buysa, benim gerçeğim; bağırmam, başımı taştan 
taşa vurmam gerek. Çünkü günahların en büyüğünü işlemi­
şim demektir: Ana dilimi u nutmak. 
Öyleyse herşey olabilir. Herşey. Mantığa sığan ve sığmayan. 
(Mantık! Borda ne garip sözcük!)  
Çünkü ben de bir insanoğluydum. 
İnsanoğulları içinde bir insanoğlu . 
Yabancılar arasında bir yabancı . 

Bir başka olasılık: Belki de Doğu' nun ünlü tılsımlarından, bü­
yülerinden biri bu duruma getirdi beni. 
Belki bir bitki, bir çiçek, bir taş parçasıydı aslım. 
Bir büyücünün tılsımı, bu insanların içinde insan sureti (her­
hangi bir insan) vermişti bana. 
Olabilir. 
Çünkü kafam, hurda ilk uyandığımda, hurda, ilk kez kendimi 
bu insanların arasında bulduğumda, bomboştu . 
İçim bomboştu. Yani gövdem de bomboştu. 
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Başkalarının öğrettiği, ezberlediğim, anlamlarını bilmediğim 
sözcüklerle konuşur gibiydim.  
Neyse, ne önemi var, bitkiden, taştan, topraktan, insan, her­
hangi bir insan du rumuna gelmiş olmanın? 
(Eğer böyleyse, bir gün aynı tılsımla, kendime, taşa, toprağa; 
çiçeksem . çiçeğe dönüşürüm olup biter.) 
Buraya, nerden, nasıl düşmüş olmamın da önemi yok! 
İster tekneyle uzak denizlerin birinde batıp , kurtulmuş bir ka­
zazede olayım , 
ister kendimin ya da başkalarının sürgünü, hükümlüsü . 
İster trenle 
ister kağnıyla 
ister yalınayak gelmiş olayım buraya. 
Neyi değiştirir? 

Ben oradaydım, dilinden anlamadığım insanların arasında. 
Dilimden çok az kimselerin anladığı insanların arasında. Gök­
yüzüne yakın bir dağbaşında. 
Önemli olan, önemli de değil ,  gerçek olan, tek gerçek olan 
buydu.  
Bunu anladım . 
Anladıktan sonra da, artık geçmişi bilmek , eski günleri ansı­
mak istemedim . 
Ansıdığım yalnız adımdı . 
Bir sab:ıh ezanıyla kulağıma fısıldanmış. anlamsız bir sözcük: 
Adım 
Bazı durumlard:ı bu bile ye ter . 
Başkalarının deneylerinden yararlanmasını bilen, ders alma­
sını bilen okuyucu , sana sesleniyorum: Öyle durumlar olur 
ki, adını. öz adını ansıman bile yeterlidir. Bir çiçeğin adı bile 
yeterlidir 
Sevdiğinin (yani bir başka insanoğlunun ya da kızının) adı çok 
yeterlidir . 
Bu senin y:ışama nedenin bile olabilir. 
Nokra . 
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Hadi, şimdi anlat bakalım öykünü 
klrık kalem. 
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il I GEREGİ DÜŞÜNÜLDÜ 

Doğan günle birlikte gereği düşünüldü: 
Yaşamak, yaşamayı sürdürebilmek için kişiliğini bulmak zo­
rundasın.  
İ lk buyruğum bu oldu. (Bunu, geçen zaman içinde başka on 
buyruk izledi .)  
Yaşamak ve burdan kurtulmak i çin ilk yapacağım bu. 
Ah, nesnel koşulların bilincine varmak! Sanki o güne değin 
tek eksiğim buydu. 
Bunun bilincine varmam için bu kazanın başıma gelmesi ge­
rekmişti .  
Sözcükler yavaş yavaş beliriyordu belleğimde . 
Sözcüklerle birlikte kavramlar. 
Ve kavramlarla birlikte herşey. Yaşam. Ölüm. Herşey. 
Adım adım ilerliyordum.  
Kişilik . 
Bulmak mı, yaratmak mı? 
Bir zamanlar güneşlerde yanan sen, şimdi, biraz da, dizboyu 
karın ayazında yanacaksın, diyordum. Eskiden kalanlara, ye­
nileri eklenecek, 
eski özün 
(Ama neydi benim özüm? Şimdi de bilmiyorum bu sorunun 
karşılığını, oysa o gün bugün çok sözcük öğrendim) 
yeni koşulların , yeni iklimin katkılarıyla, hem değişip hem de­
ğişmeyecek. 
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Dayanırsan. dayanmasını bilirsen, ama nasıl olsa dayanacak­
sın, insanoğlusun, kendin söyledin, insanoğlu, düşün bir, kim­
ler nelere dayanmadı, dayanacaksın ve yeni bir kişilik yara­
tacaksın. 
Nasıl?  diye sordu bir ses. 
Kendine bir iş edinerek, diye cevap verdi bir başka ses . 
(Bu ikincisi ben olmalıydım. Ya da adını unutm uş, yolunu yi­
tirmiş bir bilge . )  
Nasıl bir iş? 
Bu kez soruyu soran benim. Belki ba�ka bir biçimde, ama an­
lamı aynı :  Sana nasıl yardımcı olabilirim? Senin için ne yapa­
bilirim? 
Cevabı , dillerinden anlamadığım o insanlar verdi (bir çevir­
men aracılığıyla): 
Sürülerimizin çobanlığını yapamazsın .  
Çünkü meraları, otlakları, hem de köpekleri ve kurtları bil­
mezsin . 
Saban süremezsin, ekin biçemezsin . 
Çünkü senin de, bizim gibi , toprağın yok 
Paran varsa tefecil ik yaparsın. 
Ne tefeciliği? diye sordum . 
Bizlere, bu zor kış günlerinde 1Jn satarsın. Bal, şeker, tuz sa­
tarsın. Bizden, baharda doğacak kuzularımızı, yaz başında kır­
pılacak koyunlarımızın yününü alırsın.  
Beş liralık pirinç için bir kilo yü n.  
Bir bidon gazyağı için bir kuzu . 
Bir çuval un için iki toklu ve vesaire . 
Ben bunları yapamam , dedim.  Hem anlamam, hem de param 
yok bu işler için. 
Bu sözlerime en çok köyün muh tarı sevindi . 
Öyleyse , dedi , bildiğin ve sende olan bir şey yap . 
O nedir? dedi m.  
O ,  dedi Muhtar (çevirmenliğimi zaten o yapıyordu). sende olan 
ve bizde olmayan bir şeydir . Sen bizim bilmediğimiz bir dili 
bilirsin ki bize o gereklidir . 



Bu yeter mi? dedi m. 
Yeter, dediler. 
Onların bilmediği bir dili konuştuğum doğruydu . 
(Bu dili öğrenmelerinin, okuyup yazmalarının, onlara niçin 
gerektiğini çok sonra anladım . )  
Ama nasıl öğretecektim bilmedikleri bir dili onlara? 
Başla, sonu gelir, dedi bilge Muhtar. 
Ve önümdeki kapıyı gösterdi. 
Açılan kapıdan içeriye bir göz attım: İçi örümcek ağlarıyla dolu 
bir oda. 
Karanlık . 
Muhtar içeri girip pencereleri aç tı .  
Oda aydınlandı . 
Işıktan (ya da bizden) rahatsız olan bir fare sı çrayıp kaçtı . 
Yerler toz toprak içindeydi. 
Bir ara yıkar arıtırız burayı, dedi. Muhtar. Çocuklarla. Sen de 
çocuklarımıza tüm bildiklerini, bu konuştuğun dilini, okumanı, 
yazmanı öğretirsin , oldu mu ? Hep iyi şeyler öğretirsin . Çün­
kü hizim çocuklarımız, büt ün çocuklar gibi iyidir. Sonra bir 
de hesap yapmasını öğretirsin. Eh bu kadarını öğretsen, işini 
yapmış olursun, hem de sevaba girersin, bizim duamızı alır­
sın . 
Bütün hunlar gerçekten gerekli mi sizler için? dedim. Bir de 
benim bunları başarıp başaramayacağım sorunu var. 
Başarırsın. dedi Muhtarın babası , ak sakallı, beli bükük ihti­
yar Muhtar Ağa. Başaracaksın, çünkü yalnız bizim için değil ,  
kendin için bu . (Böyle mi dedi , yoksa bana mı böyle çevirdi­
ler, bilemem .)  
Madem öyle, hadi başlayalım, dedim. 
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III / SINIF 

Zil çaldı . 
Çocuklar odaya doluştular, 
pantalonları yırtık 
entarileri renk renk yamalardan oluşan 
burunları akan , aktıkça burunlarını çeken 
ya da ellerinin tersiyle silen 
gözleri fıldır fıldır dönen 
boyuna kendi dillerinde konuşup bağrışan 
başka bir dilden bir soru sorduğumda cevaplamayan 
sorulu gözlerini korkuyla gözüme diken 
başka bir dilden konuştuğumda ağızlarını bıçak açmayan 
saçları makasla kırpılmış oğlanlar 
uzun saçlı 
saçlarının dibi bit ve sirkeyle dolu kızlar 
ayaklarında taşıt lastiklerinden kesilip biçilmiş ayakkabılar 
olan 
hiçbirinin ayağında çorap olmayan 
giderek bazılarının ayağında ayakkabı bile olmayan 
yani yalınayak 
yalınayak, ama karlar üstünde yalınayak, 
mosmor ayaklı yalınayak çocuklar 
hi.çbirinin önünde kalem, defter, kitap olmayan çocuklar 
tam yirmi bir çoc uk, saydım 
on altısı erkek, beşi kız 
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doluştular odaya. 
İlk kez görüyorlardı böyle bir odayı . 
Çünkü , ilkin odayı bir sınıf durumuna getirmek için çalışma­
ya başlamıştık. 
(Ne de olsa eski bir kaptanım, düzen gerekir bana.) 
Tahtaları yan yana koyup kara boyayla boyadık, oldu bir ka­
ra tahta. 
Bulduğumuz kereste parçalarını birbirine ekledik, paslı çivi­
lerle çaktık, o ldu sıra. 

Sonra kalkıp kente gittim. 
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iV / KENTTE 

Kente vardım. 
Kent denilen yer büyükçe bir köy. 
Kenti ortadan bir yol bölüyor ikiye. 
Toprak bir yol . Yağmurlar başladığından diz boyu çamur bir 
yol . 
Yolun sonunda dikenli teller: Mahfel. 
Onun gerisinde, iki katlı, garip mimarisi olan bir yapı . 
Sordum , söylediler: Valinin evi. 
İkisinin ortasında tek katlı bir okul ile iki katlı Hükümet Ko­
nağı. 
Çamura bata ç ıka ilerliyorum. 
Hükümet Konağına varıyorum.  
Beni kapıda karşılayan bıyıkh kişiye, Ben. diyorum. Pir. Kö­
yünün yeni öğretmeniyim . İlgililerle görüşmeye geldim . 
Bıyıklı kapıcı, ya da bekçi, ya da polis, bilmiyorum, beni şöyk 
tepeden tırnağa süzdü, sonra, İlkin ayaklarını sil ,  buraları ye­
ni temizledik, dedi. Sonra: Ne demek "ilgililer"? 
İlgililer, dedim. yani okullarla ilgilenen kişiler, bana yardım 
edecek kişiler . 
Sana kimse yardım edemez. bunu bilmiyor musun? dedi. 
Bilmiyordum .  
Kim kime yardım edecek b u  cenabet yerde? dedi .  
Ama bana yol gösterecek. bana kitap, defter, kalem verecek 
birilerinin olması gerek hurda, dedim. 
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Var, dedi. Elbet var, ama yardım etmek için değil. Ben senin 
yerinde olsam , kimseyi görmek istemez, kendi işimi kendim 
görürdüm. 
Gene de sen bana ilgilileri göster, dedim. 
Ben seni uyardım ve benden günah gitti, dedi bu garip adam. 
Başından geçenler kulağıma gelmiştir, bunun için konuştum 
seninle , yoksa ben yabancılarla pek konuşmam. 
Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. 
Ama eliyle gösterdiği yere yürüdüm. 
Koridorun sonunda TCMİLLİEGİTİMBAKANLIGIHAKİLİ 

MİLLİEGİTİMMÜDÜRLÜGÜ yazılı odayı bulunca, İlgililer bor­
da olmalı, diye düşünüp kapıyı vurdum, içeri girdim. 
Odada iki kişi vardı. 
Biri, kül rengi metal masanın üstüne serili gazeteyi okuyor­
du . Öbürü kollarını masanın üstüne uzatmış ve kolları üstü­
ne başını yaslamış uyukluyordu . 
Benim girmemle uyanmadı. 
Gazeteyi okuyan, Ne istiyorsunuz? dedi. 
Ben, dedim, Pir. Köyü öğretmeniyim. Yardımlarınızı isteme­
ye geldim. 
Demek o kazazede sensin? dedi . 
(Siz, birden, sen olmuştu . )  
Evet , dedim, y a  sen kimsin? 
Dik dik baktı yüzüme, Ben İlköğretimmüdürüyüm, dedi . 
Bay İlköğretimmüdürü, dedim, okulumuzun (tabii biliyorsu­
nuzdur köyümüzde gerçek bir okul olmadığını, ne bir kara 
tahta, ne bir s ıra), evet okulumuzun (merak etmeyin biz el­
birliğiyle bütün bunları yaptık) yani öğrencilerimin, kitaba, 
deftere ihtiyacı var. 
Liste yaptınız mı? dedi . 
Ne listesi? dedim. 
Kaç öğrenciniz var? Kaçı birinci, kaçı ikinci, kaçı üçüncü, kaçı 
dördüncü sınıfta? 
Şimdi yaparım, dedim. İsterseniz ben söyleyeyim, siz yazın. 
Listeyi yapıp öyle gelin, dedi. 
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Bir kağıdınız var mı? dedim. 
Uyumakta olan memuru uyandırdı. Bir kağıt ver, dedi . 
Kağıdı aldım, listeyi yaptım , verdim. 
Aldı, bir göz attı . 
Yarın gelin, dedi. 
Ama ben bugün gideceğim, dedim. 
Uykulu gözlerle bir merihliye bakar gibi beni süzen arkadaşı­
na-döndü, yalancı bir kahkaha attı : Duydun mu , bugün gide­
cekmiş? 
Gözlerini yeni açan, olup bitenleri anlamamış (daha uyanma­
mış) kişi, 
Nereye gidecekmiş? dedi. 
Pir. Köyüne, dedi Bay Müdür .  
Ah, Pir. Köyünün yeni öğretmeni demek bu? dedi uykulu ba­
kışlarını bana çevirip . 
Evet , bendenizim, dedim. 
Tanıştığımıza memnun oldum, dedi. Ben lisemizin felsefe­
sosyoloji-mantık öğretmeniyim . (Gözlerini  oğuşturdu .)  Ken­
timize hoş geldiniz. Geldiğinize göre birkaç gün kalsaydınız . 
Müdür Bey iyi adamdır, göz yumar. 
(Müdür Bey neye göz yumacaktı?) 
Ben hemen dönmek istiyorum köyüme, dedim. Alışverişimi 
yapıp ve eğer mümkünse sizden de kitap ve defterleri alıp he­
men dönmek istiyorum köyüme . 
Ama dönemezsiniz sayın bayım, dedi felsefe-sosyoloji-mantık 
öğretmeni. Dönemezsiniz, çünkü ilk otobüs iki gün sonra. 
Belki bir başka araç bulurum, dedim. 
Müdür Bey yumuşamış ya da yorulmuştu bu tatsız konuşma­
dan . 
Burda araç bulamazsınız, dedi. Boşuna aramayın. Size, dev­
let yardımı olarak vereceğimiz kitapları, araç ve gereçleri ha­
zırlarken, siz de bakkaldan kışlık ihtiyaçlarınızı alın.  
Doğrusu bunu düşünmemiştim: Uzun bir kış boyu kalacağım 
bir köyde önemli bir kumanyaya ihtiyacım olacaktı . 
Müdür, Çarşıda Rize Bakkaliyesi vardır, öğretmenlere veresi-
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ye verir. dilediğinizi alın ordan, maaşınızı ona verip borcu­
nuzu kapatırız , dedi. 
Doğrusu, bu kolaylık. bu örgütlenme hoşuma gitmişti. 
Teşekkür ettim . Çıktım. 

Kent . Yeniden. 
Kenti çevreleyen dağlara baktım . 
Burda da, (köydeki gibi) ufuk yoktu. 
Bir denizci için ne büyük işkence.  Ufuksuz bir toprak parça­
sı .  
Gözlerim alışacak mı bir gü n bu görüntüye? 
Yürüdüm. Çamura bata çıka.  
Çarşı .  
Bir zahireci dü kkanı . Bir nalbant . Bir zahireci daha. Bir kah­
ve. Memurlar kulübü . Uzakta, kubbeli bir hamam. (Yoksa mi­
naresiz bir cami mi?) Tek katlı, kerpiç birkaç ev. İki katlı, ikinci 
katına dışardan bir merdivenle çıkılan bir yapı . O da kerpiç. 
Kapısının üs tünde TCSAG LIKBAKANLIGIHAKİLİSITMA­
SA V AŞMERKEZİ yazılı bir tabela . Beyaz üstüne silik kırmızı 
yazıyla. Yürüdüm. Bir karakol .  Yürüdüm. Bir kahve daha. İçi 
dolu,  camları buğu lu . Yürüdüm. Bir aşevi. Kapısını açıp içeri 
girdim. Boş masalardan birine iliştim. Biri geldi, önüme bir 
kaşıkla bir ekmek koydu . 
Sonra gitti, bir çukur çanağın içinde çorba getirdi. 
Demek hurda adet bu . Yemek seçmek müşteriye ait değil.  
Buğday kırığı ya da benzeri bir tahılın kaynatılarak yapıldığı , 
içine bir tür ot ve yoğurt katılmış bir çorbaydı bu. 
Tadı kötü değildi . İştahla kaşıkladım. 
Bitirdiğimde, aynı adam geldi, bu kez ne yiyeceğimi sordu. 
Pilav ve yoğurt, dedim. 
Bir tabağın içinde, o güne değin yemediğim türde bir pilavla, 
bir başka tabakta yoğurt geldi. 
Bir kaşık pilavdan , bir kaşık yoğurttan aldım. 
Karşımdaki adamlar bana bakıyorlar. 
Bir kaşık pilav -
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Karşımdakiler gözlerini dikmiş bana bakıyorlar. 
Bir kaşık yoğurt -
Kaşık, bardak gürültüleri de yok. 
Sessizliğin sesi yalnız duyduğum. 
Bir kaşık -
Yemeklerini bırakmışlar. Sandalyelerinde dik oturmuşlar. 
Gözlerini bana dikmişler. 
Bir kaşık -
Terlemeye başladım. 
Bir -
Bıraktım kaşığı. 
Su içmek istedim. 
Ağzımda çamur tadı. 
Bana bakıyorlar. 
Ben de onlara bakıyorum. 
Herşeyi bıraktım. 
Kaşığı. Pilavı . Yoğurdu. Su bardağını. 
Doğruldum sandalyede. 
Ben de gözlerimi onlara diktim. 
Başları bir örtüyle kapalı bu adamların. 
Yüzleri esmer. Güneş yanığı .  
Üstlerinde hemen hemen birörnek ceket.  Koyu renk, çizgili 
bir kumaştan. 
Kiminin gözleri sürmeli. 
Ya ben? 
Onlar beni nasıl görüyorlar? 
Uzun, sanki günlerdir süren bir sessizliğin içindeydik. 
Bakışlarımız donup kalmıştı. 
O an, bir bomba olup patlamak istedim. 
Oysa ancak oturduğum yerden kalkmayı, elimi cebime sokup 
bir kağıt parçasını masanın üstüne bırakmayı ve onların ba­
kışları arasında kapıdan çıkmayı başarabildim. 
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Yalnızdım. 
İçimde büyüyen boşluğun içinde yalnızdım. 
Mide bulantım içinde yalnızdım. 
İnceden bir yağmur başlamıştı. 
Kafama. yüzüme düşen yağmur taneleri kızgın bir demire dü­
şer gibiydi. 
Cız! Cızz! Cızzz! 
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Cızz! Cızz! Cızzz ! !! 
Nereye gidebilirim? 
Cızz! Cızz! Cızzz ! !! 
Nereye gidebilirim? 
Cızz! Cızz! Cızzz ! ! !  

V / KİTA PÇI 

Bu kentte sığınabileceğim neresi var? 
Bu soruları sorarken, daracık bir kapının önünde buldum ken­
dimi.  
Açıktı kapı. Cızz! (Yağ yağmur, yağ!) Cızzz ! ! !  
Eğilip bakacak oldum . Ne görsem beğenirsin , 
sen bu kitabı almış ve şu anda bu satırlara değin okumak (at­
layarak da olsa) sabrını göstermiş kitapsever okuyucu (büyük 
cızz'ımı duydun mu?) ne görsem beğenirsin bu dağ başındaki 
kente benzemeyen kentteki bu küçük dar kapının ardında? _ 

Bir kitapçı dükkanı ! 
Evet, bir kitapçı dükkanı. 
Dar kapılı ve penceresi olmayan dükkan . 
Bu loşlukta, b ir iskemlenin üstünde oturmuş, elinde tuttuğu 
kitabı,  kapıdan (yani ışıktan) yana hafifçe çevirmiş ihtiyar bir 
adam gördüm. İhtiyar bir adam. Ak sakallı ve gözlüklü,  ger­
çek bir kitapçı .  Her limanda karşılaşılan ve tümü birbirine ben­
zeyen. 
Kapının önünde dikilmem ışığını engellediğinden olsa gerek 
başını kaldırıp baktı . 
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Beni gördü. Gülümsedi. 
Buyrun, dedi. Bu yrun içeri girin ,  dışarda ıslanacaksınız. 
İçeri girdim. 
Kitaplara mı bakı yordunuz? dedi . 
Bilmem, dedirtl. 
Elimde olmadan ağzımdan çıkan bu sözcükten dolayı utan­
dım . 
Gülümsemesi daha bir yayıldı yüzünde. 
Ah! doğru, hiçbir zaman bi linmez, doğru , haklısınız, hiçbir 
zaman bilinmez neye bakıldığı , dedi. 
O böyle konuşurken, ben (gene elimde olmadan sanıyorum) 
çevreme bir göz attım: 
Birkaç iskemle ve sehpanın üstünde gelişigüzel konulmuş es­
ki kitaplar. 
İhtiyar kitapçı, elindeki kitabı kapayıp, yanıbaşındaki kitap 
yığınının üstüne koydu . Sonra yeleğinin cebinden gümüş kös­
tekli bir saat çıkardı , kapağını açıp baktı . 
Kaçtı saat? 
Saatimin olmadığını o an farkettim. 
Saatini yeleğinin cebine yerleştirdikten sonra (onu dikkatle 
izlediğimi farketti), Ben bu kentin tek kitapçısıyım, dedi . Ta­
bii, sözüm, okumasını bilenler için . 
Gene güldü. 
Gözüm dükkanın loşluğuna iyice alışmıştı . Çevreme daha bir 
dikkatle baktım . Burda, olsa olsa, yüz kadar kitap vardı. 
Yüz kadar eski , tozlu, örümcek ağlarıyla kaplı kitap. 
Sanki saymışım, ya da o, benim düşüncemi okumuş gibi, 
Eskiden çok kitap vardı, şimdi kala kala yüzbir kitap kaldı, 
dedi . 
Yüzbir mi? 
Evet, şu anda okumakta olduğumla birlikte tam yüzbir kitap: 
Bölgenin en zengin kitaplığı! 
Burda kitap okuyan var mı ? dedim. 
Eskiden vardı , dedi . Şimdi pek kalmadı. Bedava versem bile 
okuyan yok.  
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Neden? dedim . 
Okumasını bilenler gittiler, dedi ihtiyar. Geri kalanlarsa ki­
taptan başka şey okuyorlar . 
Bunca konuşmadan sonra, artık kendimi tanıtmam gerekiyor­
du. / 
Kendimi pek tanımayan ben 
bu ihtiyar kitapçıya kendimi tanıttım. 
Ne var ki, o da, bu kentte karşılaştığım öbür kişiler gibi, za­
ten tanıyordu beni .  
Anlamıştım sizin yeni öğretmen olduğunuzu, dedi. Kapının 
önünde dikildiğinizde anlamıştım . Şimdi söyleyin, ne gibi ki­
taplar istiyorsunuz benden? 
Bilmiyorum, dedim . 
Ah! Çok sevdim. Gerçek bir okur karşılığı . Çok güzel, çok gü­
zel . . .  dedi. Sonra: İzin verin de sizin kitaplarınızı ben seçe­
yim. 
Hiçbir şey söyleyemedim. 
Ne diyebilirdim? Hayır olmaz I Rica ederim I Ben kendi ki­
taplarımı kendim seçerim I Burda benim işime yarayacak (?) 
kitap olduğunu sanmıyorum I Bana gerekli (?) kitapları siz ner­
den bilebilirsiniz? / vb. 
Hayır, hiçbirini demedim. Bıraktım seçsin. 
İlk kez bir başkası benim için bir şey seçiyordu 
Tanrım, ne rahatlık! Seçilen kitap bile olsa. 
Seçtiği kitapları getirdi önüme koydu. Bunların tümü eski ki­
taplardı, herbiri artık günümüzde pek görülmeyen deri ciltle 
kaplanmıştı ve kapaklarında ne yazarın, ne de kitabın adı vardı . 
Birini elime alıp açmak, adını, yazarını, konusunu öğrenmek 
isteği içinde kıvranıyor, ama bilmiyorum niçin, cesaret ede­
miyordum buna. 
İhtiyar kitapçı, Sizi ilgilendireceğini umduğum birkaç kitabım 
daha var, ne yazık ki, onlar bizim dilimizdendir, dedi. 
Benimle, benim dilimde konuşuyordu . Demek onun bir baş­
ka dili vardı . Öz dili . Ana dili . 
Sizin diliniz hangisi? dedim . 
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Güldü.  
Sizin bilmediğiniz . 
Ama benim bilmediğim o kadar çok dil var ki, dedim. 
Onlardan biri , dedi .  
Benimle bayağı eğleniyordu ihtiyarcık. 
Gene de söyleyin hangisi? diye üsteledim . 
Süryanice. 
Bunu söylerken ağlıyor muydu,  gülüyor muydu, dükkanın loş­
luğunda pek seçemedim. 
Süryanice mi? 
İlk kez duyuyordum bu sözcüğü. 
Evet, Süryanice, dedi . Bilmezsin değil mi? 
Hayır, dedim. (İlk kez duyuyorum, demeye utandım.) 
Olağan, dedi. Handiyse biz bile u nuttuk. Çocuklarımız demek 
istiyorum. 
Benim için seçtiğiniz kitaplar, umarım, bildiğim dillerdendir, 
dedim. 
Öyle umalım, dedi ,  gülümseyerek. 
Yoksa, dedim , bilmediğim dilden bir kitap okumanın bir an­
lamı yok, öyle değil mi? 
Dudaklarındaki gülüş yitmişti . Ama gözleri gülüyordu daha. 
Öyle , dedi. 
Benim için ayırdığı kitaplardan birine uzandım. (Artık içim­
deki isteğe karşı koyacak gücüm kalmamıştı .) 
Elimi tuttu . 
Yok, yok . . .  hayır, şimdi değil, köyünüze gittiğinizde bakarsı­
nız . 
Ama yanıldıysanız , boşuna hamallık olacak, dedim . 
Neden hamallık olsun? dedi. 
İçini çekti : Ve neden yanılmış o layım? Hem yanılmış olsam 
da ne çıkar? Uzun gecelerde, yalnızlığın gecelerinde, bir de 
bakarsınız ki, o dilinden anlamadığınız kitap, sizin dilinizden 
anlamaya başlamış ve size açılıyor. Bağışlayın, biraz kapalı ko­
nuşuyorum, ama demek istediğimi anladınız değil mi? İnsan 
bildiği ya da bildiğini sandığı bir dilde yazılmış birçok kitabı 
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da anlamayabilir, öyle değil mi? Yani şunu demek istiyorum . . .  
(Ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmış gibiydi. Kızarıp bo­
zarıyor, özür üstüne özür diliyordu; ve ben,  ne söyledikleri­
ni, ne de niçin özür dilediğini anlıyordum . )  Demek istediğim 
şu, insan, çok basit şeylere bile, nasıl söyleyeyim, ilgi duy­
muyorsa ya da o konuları sevmiyorsa, ne diye anlamaya ça­
ba göstersin? Kitapları da dostlarını seçer gibi seçmeli kişi, öyle 
değil mi? Ben öyle yaparım. (Yeniden kendine döndü, seve­
cen görünüşüne kavuştu . )  İşte size on dost gibi on kitap ver­
dim, dedi . Bakarsınız, karıştırırsınız, anlarsınız , seversiniz ya 
da kaldırıp atarsınız, unutursunuz. 
Tamam. Anladım. 
Dar kapıdan dışarı baktım . Yağmur hızını artırmıştı . 
Dışarı çıkmam söz konusu değildi. (Dışarı çıksam nereye gi­
deceğim bu yağmurda?) Sözü uzatmak için ,  
Bir  filozof gibi konuşuyorsunuz, dedim. 
Yanılıyorsunuz, ah, siz de yanılıyorsunuz , dedi ihtiyar Sür­
yani. Tam tersine. Bir kitapçı gibi konuşuyorum. Basit bir ki­
tapçı gibi. 
Öyleyse, benim için seçtiğiniz dostların hesabını göreyim, de­
dim. (Gülme sırası şimdi bendeydi . )  
Ah , onlara kavuşmak, onlarla konuşmak, onları tanımak için 
sabırsızlanıyorsunuz, öyle görüyorum, dedi. Durun durun, sa­
rayım onları. İyice sarıp sarmalayalım ki, yağmurdan zarar gör­
mesinler. 
Bir köşeden eski gazeteler çıkardı, yaydı . 
Sonra gazetelerin ortasına kitapları yerleştirdi .  Paket yaptı .  
Kınnapla bağladı . 
Borcum? dedim.  
Borcunuzu kitapları okuduktan sonra ödeseniz nasıl olur? dedi . 
Ona, Pir. Köyüne gittiğimi, belki uzun bir süre kente ineme­
yeceğimi söyledim . 
Ne çıkar? Buraya gelecek köylülerden biriyle gönderirsiniz. 
Köylüler, yollar kapansa da, arada bir inerler kente. Hemen 
her birinin bir davası vardır. Duruşmalar, yollar kapalı diye 
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ertelenecek değil a! İnerler kente, zorunlu olarak. 
Ama ben şimdi ödemek istiyorum borcumu, dedim. Bence 
yanlış bir iş yaparsınız. dedi . Birincisi, kendinizin seçmediği 
kitapların parasını sizden alamam. İkincisi, cebinizdeki parayla, 
ben sizin yerinizde olsam, kendim ve çocukların kışlık ihti­
yaçları için alışveriş yapardım . 
Dayatmanın bir sonuca varm ayacağını gördüm. Peki , dedim. 
Dilediğiniz gibi olsun. 
Sanırım konuşacak bir şeyimiz kalmamış tı.  
Yağmura karşın, kitap paketini kolumun altına alıp çıkacak­
tım �i , Durun, durun bir dakka, dedi . Şurda, taş baskısı, eşsiz 
bir harita olacaktı . Bana babamdan kaldı. Size söylemedim de­
ğil mi,  ama tahmin etmişsinizdir sanırım, babam da kitapçıy­
dı . Kendisi, yani babam, Bir gün yolu bir dağ başına düşen, 
yolunu şaşırmış bir denizci, dükkanına uğrarsa, bu haritayı ona 
satarsın, demişti. Bugüne değin babamın koyduğu yerde du­
ruyor. Siz, belki haritaların dilinden anlarsınız. Ömrümde de­
niz yüzü görmemiş benim gibi bir ihtiyar için, itiraf edeyim 
ki pek bir şey ifade etmiyor bu harita. Tabii, birçok kez açıp 
baktım, ama hiçbir şey anlamadım. Birtakım çizgiler, iğriler, 
büğrüler . . .  Durun, şurda bir yerde olacak . Bu sizin kısmeti­
niz . 
Telaşla kitapların arasına daldı . 
Ve aranırken yere bir şey düşürdü . 
Yere düşen nesnenin çıkardığı sesten, bunun bir metal par­
çası olduğunu çıkardım. 
İhtiyar, Talihe bak sen, ne ararken ne bulduk! diye bir sevinç 
çığlığı attı. Artık u nutmuştum onu, umutsuzluktan unutmuş­
tum, kanat takıp uçtu sanıyordum. Al sana , haritayı ararken,  
görüyor musun, o, hurdayım ben , diye kendiliğinden çıktı or­
taya . 
Eğildi yere düşen nesneyi alıp bana uzattı : 
Bir bakın şuna ve daha önce benzerini gördünüzse bana geri 
verin.  
Dükkanın loşluğunda, yalnız madeni bir soğukluk ve bir ağırlık 
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duydum elimde. 
Biçimini, kapının önüne gidip, elimi dışarının ışığına uzattı­
ğımda gördüm : 
Elimde, tunçtan bir insan eli duruyordu . Üstüne eski yazıyla 
bazı harfler ve sayılar kazılmıştı .  
Ensemden, Bu bir mühürdür, bir tılsım mühürü , diyen ihti­
yarın sesini duydum. Eski yazıyı da bilmiyor olmalısınız, de­
ğil mi? Bilseydiniz de bir şey değişmezdi .  Çünkü bunlar birer 
simgedir. (Bir an duraladı, sonra : )  Yok hayır, eski yazıyı bil­
seydiniz, size bu işaretleri açıklayan bir elyazması kitabım 
vardı, onu verebilirdim. Köyde bu tılsım mührünü çözmek 
için hoşça vakit geçirirdiniz.  
Elim (elimde tılsım mührü) boşlukta donup kalmıştı. 
Bu sizin talihi niz. Haritayla , bu mühür, size benim armağa­
nım olsun, dedi .  Dilini bilmeseniz de önemi yok. Belki bir gün 
öğrenir ya da bilen birinin yardımıyla tılsımı çözersiniz. Hem 
kimbilir, belki bir işinize de yarar. 
Nasıl ?  dedim. 
Bilinir mi, dedi İh tiyar. (Bir oyun oynamış, o oyunun sonu­
cunu bekleyen afacan çocuk gülüşü sürüyordu yüzünde. )  Bi­
linir mi, tılsım bu . 
Haritayla birlikte mührü de elime tutuşturdu. Kitap paketi­
ni de koltuğumun altına aldım . 
Ben dışarı çıkarken , o, arkamdan, Sizden ricam, sonuçtan beni 
haberdar etmeniz, dedi . 
Sonuçtan elbet haberdar edecektim onu. 
Ama neyin sonucundan? 
Yükümü aldım , dükkanın dar kapısından çıktım. 

Yağmur dinmişti .  
Kenti çevreleyen, salt sarp kayalardan oluşan, üstünde hiç­
bir bitki örtüsü seçilemeyen dağ, güneşin ışıklarını kente yan­
sıtan bir ayna gibiydi . Dağın üstünde bin renkli ebemkuşağı 
belirmişti. Hiçbir denizde böyle bir görünümle karşılaştığımı 
ansımı yorum. 
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Olduğum yerde donakalmıştım. 
Hayranlıkla, dağa, ebemkuşağına baktım. 
Sonra, bir elimde tılsım mührü ve nereye, hangi denizlere ait 
olduğunu bilmediğim bir harita, öbür elimde Süryani kitap­
çının benim için seçtiği on k itap, kente girerken gördüğüm 
hana doğru yürümeye başladım. 

Belki kendimi atacağım boş bir odası vardı hanın .  
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VI /HAN 

Hanın dört odasından biri boştu . 
Han sahibi, Eğer bir müşteri gelmezse tek başınıza geceleye­
bilirsiniz, dedi . 
Odaya doğru ilerlediğimde, ardımdan, Pir. Köyünün yeni öğ­
retmenisiniz, değil mi? diye sordu . 
Tanrım! herkes tanıyor beni bu kentte . 
Ya da herkes herkesi tanıyor. 
Ben hariç. 
Kendi dahil, kimseyi tanımayan ben hariç. 
Bu kısa süre içinde şaşırmamaya alıştım. 
E vet, dedim, ben o'yum. 
Elimdeki paketlere bakıp, 
Süryaniden mi? dedi. 
Anlamadım, dedim. 
Süryaniye mi uğradınız? dedi . 
Süryani kim? dedim . 
Bizim kitapçı, ded i .  
Ha,  evet, kitapçı. . .  Süryani midir? dedim. 
Evet, dedi, kentimizin tek Süryanisi ve tek kitapçısı. 
Süryani ne demek ? Niçin Süryani?  O Süryani i se sen kimsin? 
Ben kimim? 
Sormadım. Hiçbir soru sormadım. Denizde de soru sorulmaz. 
Bazı deniz kurallarının (Soru sorma!) karlı dağ başlarında ya 
da susuz çöllerde de geçerli olacağını hiç düşünmemiştim. Ama 
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denedim . Elimden başkası gelmediği için. Başkasını düşüne­
mediğim için. 
Odam hangisi? dedim yalnızca . 
Burası, dedi . 
Kapıyı açtı .  
Yanyana konmuş dört demir karyola. Ortalarında bir tahta 
masa . 
Masanın üstüne el imdeki kitapları, haritayı ve mührü bırak­
tım. 
Han sahibinin odadan çıkmasını bekledim. 
Çıkar çıkmaz da kapıyı kapadım . Sürgü, kilit gibi bir şeyler 
arandım . Ama kapıda, ne sürgü , ne kilit vardı .  
Döndüm , masanın üstüne bıraktıklarımdan, ilkin haritayı al­
dım (denizci tutkusu). 
Yuvarlanmış ve ipek bir iplikle bağlanmıştı. 
Düğümü çözdüm . Kağıt kıvrılıp toparlanmasın diye, bir ya­
nına kitapları, bir yanına da mührü koydum . Tam incelemek 
için üstüne eğilmiştim ki kapı açıldı. 
Ve içeri bir yabancı girdi. 
Vali Bey sizi istiyor, dedi . 
Vali mi? dedim. Peki gelirim. 
Adam yerinden kımıldamadı . 
Söyleyin kendisine birazdan gelirim, dedim. 
Adam yerinden kımıldamadı . 
Belli ki beni almadan gitmeyecekti. 
Sesimi yükselterek , Sen git, ben gelirim, dedim . 
Vali Bey sizi alıp gelmemi istedi, dedi . 
Kitapları ve mührü kaldırdım. Haritayı sardım. 
Valinin habercisi önde, ben arkada, çıktık. 
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VII /VALİ 

Valinin karşısındayım. 
Vali demek, kentin en büyük mülki amiri demekmiş . 
Valinin kendisi söyledi bunu . 
Belki siz bilmezsiniz, benim, yani bir valinin görevlerini. Ne 
de olsa yabancısınız. İlin, tabii il dediğimiz yalnız burası de­
ğildir, kazalar vardır, köyler vardır, bütün bunların en yük­
sek mülki amiri benim . 
Valinin karşısında ayakta du ruyordum . Oturmamı söyleme­
mişti. 
Bu vali tanımından, bana yapmış olduğu bu açıklamadan hiç­
bir şey anlamamıştım . 
O, devam etti : 
Sizin hakkınızda çok şeyler duydum -
olumlu ve olumsuz şeyler. 
Tabii, buraya nasıl düştüğünüzü 
bunun nedenlerini de biliyor olmalısınız, dedi .  
Hayır, diyecek oldum. 
Rica ederim aramızda konuşuyoruz, dosyanız burda elimin al­
tında, dedi. 
Gerçekten de, masanın üstünde , kalın, kara kaplı bir dosya 
duruyordu. 
Vali Bey sağ elini bu dosyanın üstüne koymuştu . 
Birbirimizden saklayacak bir şeyimiz yok. Bugün, kente, izinsiz 
geldiğinizi öğrendiğimde, (burda benden habersiz kuş uçmaz) 
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yoo, yoo kızmadım, bunu olağan karşıladım.  
Ama bu rastlantıdan yararlanmak 
sizinle tanışmak 
sizinle konuşmak istedim. 
Ve sizi uyarmak 
VE-Sİ-Zİ-U-YAR-MAK!!! 
Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. 
Kalın kaşlarını kaldırarak 
sözlerinin etkisini ölçmek istermiş gibi 
tepeden tırnağa süzdü beni. 
Ne demek istediğimi anlıyorsunuz. 
Hayır hiçbir şey anlamıyorum. 
Tanrım, hayır, hiçbir şey, gerçekten hiçbir şey anlamıyordum. 
(Acaba kitapçıdan mı sözetmek istiyor?) 
Ben, dedim, buraya, yani kente onun için inmedim. Çocuk­
ların kitapları yok, defterleri yok, kalemleri yok . . .  
Ah, başlamayın lütfen, dedi . Biliyorum, burda hiçbir şey yok.  
Ne yaparsınız, devletimiz her yere elini uzatamıyor. Ama si­
ze, yani köyünüzün çocuklarına gerekli yardım yapılacak. Bur­
da cüzzamlılara bile yardım ediyoruz. 
(Cüzzamlılar?) 
Sonra gülerek, 
Buranın havası, dedi,  size yarayacak, göreceksi niz. Siz deniz­
lere alışmışınızdır (demek gerçekten biliyordu geçmişimi), ama 
buranın havası sizin geldiğiniz yerlerden daha sağlamdır. Gö­
rünüme gelince, biraz bekleyiniz , sabrediniz, bu çıplak dağ­
ları bir de kar altında görünüz .  Tüm yollar kapanır, günlerce, 
haftalarca kapalı kalırız burda .  Güneydeki kazalarla, köylerle 
ilişkiler kesilir .  Ama görünüme diyecek yoktur. Bu yüksek­
likte, bu ufuksuz topraklarda, bu sonsuz beyazlıkta insan ken­
dini bambaşka duyar. Daha özgür. (Gözlerini gözlerime dik­
ti .  Ve konuyu değiştirdi . )  
Köyde karışanınız görüşeniniz olmayacak. 
(Birden ciddileşti : )  
Ama bilin ki 
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ama bilin ki 
bizim gözümüz nerde olursanız olun sizin üstü nüzde olacak. 
(Sevecenleşti : )  
Şimdi söyleyin, neye ihtiyacınız var? 
Kitap, defter ve ilaç , dedim . 
Bunlar kolay, başka? dedi . 
Başka bir şeye ihtiyacım yo k,  dedim. 
Emir vereceğim , istediklerinizi yarın size verecekler, dedi . Bir 
daha kente geldiğinizde bana uğrayın .  Sizi görmek istiyorum . 
Şimdi gidebilirsiniz. 
Bu saçma görüşme sona erdiği için memnun ayrılırken, 
Bir dakka, bir dakka, adınıza gelmiş mektuplar var, onları ve­
reyim size, dedi. 
Bir tomar mektup , gazete, dergi uzattı . 
Teşekkür ettim. 
Kapının önünde elimdeki mektuplara baktım . 
Tüm zarflar açılmıştı .  
Demek ilgilendiriyorum onları, dedim. 
Ve adıma gelen mektupları , Vali Beyden sonra bir de kendim 
okuyayım dedim . 
Hanın yolunu tuttum. 
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VIII I HAN ODASINDA 

Odama girer girmez. ilk işim, Vali Beyin elime tutuşturduğu 
paketi açmak oldu.  
Elime gelen i lk  zarfın içindeki mektubu çıkardım. 
" Ey benzerim" 
diye başlıyordu mektup . 
Daktiloda yazılmıştı. 
Ve şöyle devam ediyordu : 
" Ey benzerim kazazede, 
sen de benim gibi, yüzlercem iz, binlercemiz gibi beklemedi­
ğin bir anda, bu dağ başında buldun kendini .  Ama biz kazaze­
deler, sürgünler, vurulmuşlar, vurgun yemişler, atılmışlar, yad­
sınmışlar, kargınmışlar (sen dilediğin sıfatları eklemekte öz­
gürsün) biliriz birbirimizi. Ve bildiğimiz için de yardımcı ol­
mamız gerek birbirimize. Bu mektubu, Hak . kentine sürüldü­
ğünü öğrenir öğrenmez yazdım. Seni aydınlatmak için. Sana 
yardımcı olmak iç in. Seni hazırlamak için. Biliyorum, şu sı­
ralarda korkulu bir düş içinde yaşar gibisin. Yaşadığın bir düş 
mü, bir gerçek mi? bunu bile ayırtedecek durumda değilsin. 
Hiçbirimiz değildik. 
kimimiz bir kazazede olarak duydu kendini. 
Kimimiz sürgün. 
Kimimiz hükümlü . 
Ama birimiz vardı ki, o daha ilk günden, Ben gönüllü geldim, 
demişti.  
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O ,  bu dağ başında üç yıl bir derviş gibi yaşadı. 
(Öyküsü yazılsın bir gün!) 
Ben, bugühe değin yalnız kendi yaşadığımı ,  yalnız 
onun şiirini yazdım. 
İlişikte bulacaksın. 
İster oku , ister okuma. 
Ben gizli yazanlardanım. 
Gizli , yani kendi kendine yazanlardan. 
Bir de benim durumumda olanlara yazıyorum, 
ki aynı şey. 
Belki bir gün sen de yazacaksın 
yaşadıklarını, düşlerini, korkularını 
yaşadığın sözcükleri. 
Bir tek O yazmadı . Buraya gönüllü gelip üç yıl yaşayan. Onun 
üstüne tüm bilgileri, eğer yaşıyorsa, kentteki tek kitapçıdan, 
ihtiyar Süryaniden edinebi lirsin . "  

B u  isimsiz, imzasız, garip mektubu bıraktım. 
Sonra bir başka zarf aldım. 
Başkalarının açıp okuduğu bir mektubu bir de ben okudum. 
Bu mektup birincisinden de garipti. 
Çünkü yabancı bir dilde yazılmıştı. 
Uzak, adını hayal meyal ansıdığım bir ülkeden geliyordu. 
Mektubu okumaya çabalarken, biraz da şaşkınlıkla, okuduğu­
mu anladığımı görüyordum 
Demek bu dili bil iyordum. 
Anlamadığım bazı sözcükler vardı El yazısını sökmekte güç­
lük çekiyordum. 
Ama anlamı çıkarabiliyordu m .  

Garip bir oyundu bu. 
Bir dil, yabancı bir dil, bana yabancı bir dil ve bir gün, kente 
indiğim ilk gün ,  açılmış, okunmuş mektuplar veriyorlar. Mek­
tuplardan birinde yabancı bir dilden biri sana sesleniyor ve 
sen bu dili anlıyorsun. 
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Mektubu okudukça şaşkınlığım artıyordu. 
Çünkü bu mektup , beni bilen, beni seven, bana sevgilim (ya 
da buna benzer bir sözcükle) diye seslenen bir kişiden (bir ka­
dından) geliyordu . 
Mektubun ortaları na vardığımda, yazanı tanıyıp tanımadığı­
mı sordum kendi kendime. 
Verdiğim cevap beni şu korkunç gerçekle karşı karşıya getir­
di: 
Değil bu mektubu yazanı, bana Sevgilim diye seslenen, 
hiç kimseyi 
HİÇ KİMSEYİ ansımıyordum . 
Bundan önceki yaşamım, sanki tek başıma 
bir ormanda, 
bir çölde 
ya da denizlerde, tek kişilik bir teknede 
geçmişti .  
Ansıdığım yalnızca görünümlerdi. 
Bu görünümlerin, yalnız denizler, çöller, ormanlar değil de 
kentler, büyük, kalabalık, gürültülü kentler olduğunu, bu dağ 
kentindeki han odasında farkettiğimde dehşete kapıldım. 
Dehşete kapılmamanın olasılığı var mıydı? 
Gözümün önünde beliren tüm görünümlerde insanlar yoktu. 
Bir tek olsun insan yoktu . 
Daha doğrusu , yürüyen, konuşan, koşuşan insanların yüzü 
yoktu. 
Belleğimde kalmış hiçbir insan yüzü. 
Dehşetim devam ediyordu: Çünkü kendi yüzümü de ansımı­
yordum. 
Yüzümü ,  (hiç değilse kendi yüzümü ey şaşkın okuyucu!) gö­
rebilmek için odanın içinde bir ayna aradım . Bulamadım. 
Dışarı çıktını .  
Hancıdan bir ayna istedim. 
Ayna mı? dedi, şaşkın şaşkın yüzüme bakarak. Ne yapacaksı­
nız aynayı? 
Hiç.  
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Odama döndüm. Yüzümü elimle yokladım . Bir kör gibi. Par­
maklarıyla gören bir kör gib i .  Sakallarımı sıvazladım . Çene­
mi buldum : sakalımın altında kemikli sert bir çene izlenimini 
verdi bana. 
Parmaklarım, burnumun çevresinde, sonra gözlerimin, son­
ra elmacık kemiklerimin ve alnımın çevresinde dolandı. 
Kendi yüzümü bulmaya, 
kendi yüzümü çizmeye çalışıyordum. 
Bunu yaparken de, belleğimi zorluyor, kendi yüzümle birlik­
te , bana bu mektubu yazanın yüzünü, bedenini, ellerini, ko­
kusunu yaratmaya çalışıyordum. Sanki birinin yüzünü, çizgi­
lerini, kokusunu bulsam, herkesinkini, yaşamıma giren, değen, 
çıkan herkesinkini bulacaktım. 
Belleğimden birbiri ardısıra fışkıracaktı biçimler (yüzler, gözler, 
dudaklar, burunlar, boyunlar, eller, ayaklar . . .  ) , renkler, ko­
kular, anılar . . .  
Başaramadım. 
Masanın üstünde yalnız elimi gördüm. Uzun, kemikli parmak­
lar . Derinin üstünde yol yol damarlar . Çevirdim. Avucum. 
Uzun ve güç (yıkıntılarla, uçurumlarla, düşüş kalkışlarla do­
lu) bir yaşam çizgisi . 
Mektupları, kitapları, masanın üstünde bırakıp dışarı fırladım . 
Hancıya, Bu kentte bir berber yok mu? dedim . 
Bir berber mi? Ne yapacaksınız berberi? 
Çıldıracağım, tüm sorularıma bir başka soruyla karşılık veri­
yor bu adam. 
Sakallarımı kestireceğim, dedim . (Silik, soluk bir berber ay­
nasında olsun , yüzümü görmek istiyordum oysa. )  
Var, ama bu saatte kapalıdır ,  dedi. 
Yeniden odama döndüm. 
Yarıda bıraktığım mektubu okumaya başladım . 
Mektup, beni ondan ayıran yedi bin kilometrenin, bana duy­
duğu aşkın önünde bir hiç olduğunu söylüyor, beni, yalnız 
beni, hep beni beklediğini, bekleyeceğini, beklemekten usan­
mayacağını, geleceğe olan inancını söylüyordu. 
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Ve "Gelecek aşktır" diye bitiriyordu. 
Gelecek aşktır. Bir bu eksikti . 
Acaba mektup yanlışlıkla mı bana gelmişti?  
Bu umutla zarfı aldım. 
Ne yazık ki üstünde benim adım yazılıydı. Ama zarf açık ol­
duğuna göre, bu bir oyun olamaz mıydı? Biri (örneğin Vali 
koymuş olamaz mıydı mektubu bu zarfın içine? Kendi yazdı­
ğı ya da yazdırdığı. Ya da b aşkasına gelen bir mektubu alıp 
benim zarfıma koymuş olamaz mıydı? Bu zarftan çıkan benim 
mektubumu da bir başkasının zarfına? Herşey olabilirdi hur­
da. Akla gelen ya da gelmeyen herşey . 
Yorulmuştum . 
Tüm bu soruların karşılığını yarın sabah bir ayna bulup yüzü­
mü "keşfeder etmez" bulacağıma inandırdım kendimi. 
Şimdi dedim, mektupları, soruları bırakıp şu haritamıza bir 
göz atalım. 
Haritayı aldım. İpek ipliği çözüp , önüme serdim. 
Üstüne eğildiğimde, kapı açıldı ve bir adam, Selamünaleyküm, 
deyip içeri girdi. Ve hemen soyunmaya başladı. Pantalonu­
nu, ceketini, yeleğini çıkardıktan sonra da, Allah rahatlık ver­
sin, deyip. boş yataklardan birine girip, kıvrıldı . Ama gözleri 
açıktı. 
Açık gözleri, bir bana, bir önümdeki haritaya bakıyordu . Ha­
ritayı sardım. İpek ipliğiyle yeniden bağladım. 
Ben de soyunup yatağa girdim . 
Çok geçmeden bir başkası girdi odaya. O da soyunup yattı. 
Uyku tutmuyordu. Gözlerimi kapıyor. Kulaklarımı tıkıyordum 
(çünkü ilk gelen horlayıp duruyordu), uyku tutmuyordu. Bir 
ara gene kapı açıldı .  Bu kez gelen (Artık bu son , dedim, çün­
kü odada bir beşinci yatak yoktu) ceketini çıkardı, ama so­
yunmadı, yatağın üstüne çıkıp namaz kılmaya başladı . 
Daha namazını bitirmemişti ki, tavandaki soluk ışık söndü. 
Çok şükür. 
Karanlığa gömülmüştük.  Ama karanlıkta sesler daha bir du­
yulmaya başlar. 
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İnsanların, böceklerin, doğanın sesi. Yeryüzünün tüm sesle­
ri. Gerçek ve gerçekdışı sesler. Burda, bu han odasında, bu­
na bir de, odanın neresinde olduğunu göremediğim bir çalar 
saatin tik-tak' larını eklemek gerekiyor. 
Denizlerin sessizliğine ve yalnızlığına alışmış, tek dayanabil­
diği , alıştığı ses, dalgaların, çalkantıların ve tekne demirinin 
sesi olan ben, bu han odasında, üç yabancının , bir çalar saa­
tin ve dağbaşı gecesinin çıkardığı seslere karşın, çok geçme­
den derin bir uykuya daldım . 
Sabah, çalar saatin ziliyle uyandığımda gün çoktan doğmuş­
tu. Çok şükür, düşsüz, işkencesiz, derin bir uyku çekmiştim. 
Yokluğu yaşamış olmak gibi bir şey. 
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IX / KENTTE SON GÜN 

Yüzümü yıkamak için dışarı çıktığımda, H ancı, Bir çay ister 
misin , yeni demledim, dedi. 
İsterim, dedim . 
Yüzümü yıkadım, döndüm, balkondaki tahta masanın üstün­
de tavşan kanı bir çay buld um. 
Ben çayımı yudumlarken 
güneş dağı tümden ışıtmıştı. 
Mahfelin önündeki askerler nöbet değiştiriyo rdu .  
Sokaklar bomboştu . 
Dükkanlar daha kepenklerini açmamıştı . 
Çayım bitti. 
Yenilendi .  
İkinci bardağımı yudumlarken 
yavaş yavaş insanlar göründü sokaklarda . 
Dükkanlar açılmaya başladı . 
Serinlik, yerini (tende duyulurcasına) ılık bir sıcaklığa bırak­
tı .  
Ve o an,  içimde yazmak isteğini duydum . 
Yazmak . . .  Kime? Neyi? 
Hep bilinmeyene yazılmaz mı? 
Öyleyse , örneğin , o yabancı dilden aldığım mektuba cevap 
yazabilirdim 
Ama, ilk mektubumu yazmadan 
dün akşam kendime verdiğim sözü yerine getirmem, yüzü-
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mü bir aynada görmem gerekiyordu . 
Hancıya, Berber açmış mıdır? diye sordum. 
Neden açsın? dedi. 
Dükkan nerde ? dedim. 
Süryaninin yanında mıydı? dedi. 
C�vaplamadım . Kızgınlığım ı yatıştırdım. 
Çayımdan son yudumu aldım , merdivenleri indim, sokağa çık­
tım . 
Evet, Süryaninin yanındaymış berber. (Dün nasıl görmemi­
şim?) Aynanın karşısına geçmiş, kendi kendini tıraş ediyordu 
berber. 
Hoş geldiniz, dedi . 
Tıraşına devam edip etmemek arasında bocaladı. 
Yok, devam edin, benim acelem yok, dedim . 
Bu arada, bir punduna getirip, arkasına geçtim ve uzaktan da 
olsa, yüzümü aynada seyretme olanağını buldum. 
Ne korktum, ne sevindim . 
Ne umduğum gibiydi (ne umuyordum ki?) , ne de korktuğum 
gibi. Herhangi bir insan yüzü . Ama gene de burdaki insanlara 
benzemeyen bir insan yüzü . 
Kocaman bir kafa. Beyzi bir yüz. Uzun, sarı saçlar. Kızıla ça­
lan sakal , bıyık.  Düzgün bir burun. Etli dudaklar. Çıkık elma­
cık kemikleri. Çekik gözler . 
Demek ben buydum. 
Ne yapalım? Değiştiremeyeceğimize göre . . .  Kabul edip etme­
mek elimizde olmadığına göre . . .  
Berber tıraşını bitirdi. Çinko bir çanağın içinde yüzünü yıka­
dı. Sonra beni buy ur etti . 
Saç mı,  sakal mı? dedi . 
Yalnız sakal, ama bıyıklarıma dokunmayın. 
Sakalıma şöyle bir baktı. 
İlkin makinayla kırpmak gerekecek, dedi . 
Nasıl isterseniz, dedim. 
Tıraş makinasını eline aldı ve şakaklarımdan çeneme, sonra 
boynuma doğru, tüm sakallarımı kesti. 
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Sonra sabunlama. Sıcak suyla ve bol sabu nla . 
Sonra kayışta bilenen ustura. Sonra, 
Biraz canınız yanacak, çünkü sakallarınız çok sert . 
Ziyanı yok. 
Usturanın şakağımdan başlayan kesiş i .  
Devam . 
Perdah ister misiniz? 
Hayır. 
Aynı çinko kapta yüzümün yıkanışı. 
Kolonya? (İğrenç bir koku.  Pis bir havlu . )  
İstemem. Böyle iyi . 
Koltuktan kalkmadan, aynaya mümkün olduğu kadar yakla­
şarak yüzümü inceledim. 
Sanki bir dinamit lokumu yüzümün yakınında patlamış da tüm 
izini derime bırakmıştı . 
Öylesine delik deşikti yüzümün derisi. 
Engebeli bir toprak parçası. 
Çenemin sol yanında bir bıçak yarasının izi vardı . 
Yüzümü iyice inceledim . Ama b u ,  bende hiçbir çağrışım ya­
ratmadı.  
Elimle yüzüme dokundum. Kendimi bulmak ister gibi . 
Çok güzel tıraş ettiniz. Doğrusu bu sakalı kesmek kolay de­
ğildi,  dedim. Borcum ne kadar? 
Söyledi . 
Ödeyip çıktım . 
Süryani daha dükkanını açm amıştı. 
Yürüdüm. 
Fırından bir küçük pide aldım.  
Sonra bakkaldan bir parça peynir. Küflü , otlu bir  peynir. 
Sonra bir kahveye girdim. Bir çay istedim . 
Çayla, pidemi , otlu. küflü peyniri katık edip yedim. 
Bir çay daha içtim . 
Artık tüm dükkanlar ve daireler açılmıştır, dedim. 
Çıktım . 
İlköğretim Müdürlüğüne gittim . Müdür orda değildi, ama 
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mantık-felsefe-sosyoloji öğretmeni bıraktığım gibiydi . Aynı 
masada, aynı uykulu gözleriyle sanki beni bekliyordu . 
Ah, gene siz, dedi, beni görünce. Durun, durun, galiba sizin 
için bazı paketler hazırladılar . 
Onları ararken , bir yandan da kıs-kıs gülüyordu. 
yaliyle görüşmüşsünüz, doğru mu? 
Evet ,  dedim . Kendisi istemiş gittim, gördüm . 
Ne istiyorsa verin diye emir buyurmuşlar , dedi . Hazırladık. 
Paketler şurda olacaktı . 
Şurda, dediği yere baktım. Odanın bir köşesinde dört beş pa­
ket ve bir büyük kutu vardı . 
İsterseniz siz diğer alışverişlerinizi yapın, sonra da gelip bun­
ları alın . O zamana değin Müdür Bey de dönmüş olur, dedi . 
Tam çıkarken, aynı iğrenç gülüşle, Vali Bey mektuplarınızı 
da verdi mi acaba? dedi . 
Cevaplamadım. 
Kapıyı vurup çıktım. 

Çarşıdaki büyük bakkaliyeye (Rize Bakkaliyesi) girdim . 
Kendimi tanıtmanın gereği yoktu . Bakkal , Hoş geldiniz, Pir. 
Köyünün yeni öğretmenisiniz değil mi? Dü nden beri sizi bek­
liyordum, dedi .  Sonra: Dilediğinizi alabilirsiniz, parayı düşün­
meyin, maaşınızla ödersiniz . 
Ne almak gerekiyor? dedim. Çün kü bildiğiniz gibi ben bura­
lardan değilim. Ne almam gerektiğini de bilemem. 
İlkin, bal, şeker, pirinç , gazyağı, peksimet almanız gerek, de­
di. Belli olmaz, belki bir daha inemezsiniz kente . 
Peki, hepsinden yeterince verin ,  dedim. 
Sonra, kuru üzü m ,  kuru zerdali , pestil de gerekir, dedi. 
Onlardan da verin , dedim. 
Çocuklar için boya, defter, kalem, silgi istiyorsanız . . .  
İstiyorum, dedim. 
Bir yandan konuşuyor, bir yandan bazı kaplara , kesekağıtla­
rına söylediği yiyecekleri doldurup tartıyordu. 
İşi bittiğinde, bunların bir bölümünü bir çuvala, bir bölüı'nü-
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nü karton kutulara yerleşti rdi. 
Sonra hesabı yaptı. 
Bin-iki-yüz-elli-lira . 
Elimi cebime attım . Tüm paramı saydım: Üç-yüz-seksen-altı 
lira. 
Size-üç-yüz lira versem de üstünü-
Tabii, tabii, dedi . Y alnızca aylığınızı alabileceğime dair bana 
bir kağıt imzalayın . 
Önüme bir kağıt kalem uzattı .  
Yazdım , imzaladım. 
Şimdi bunu lütfen Müdür Beye verin, dedi. 
Oldu, dedim . Zaten hurdan çıkınca oraya gideceğim . 
Bakkaldan çıkıp Müdür Beyin yanına gittim. 
Müdür, Oh, maşallah, maşallah, sesleriyle karşıladı beni. Uma­
rım, han odasında rahat bir uyku uyumuşsunuzdur. 
Çok rahat bir uyku, dedim. Deliksiz bir uyku . Alışverişimi de 
yaptım, artık köyüme dönebilirim. 
Gördüğüm kadarıyla tıraş da olmuşsunuz, bir öğretmene de 
bu yakışırdı doğrusu,  dedi . 
Bu sözlerini karşıl ıksız bıraktım . 
Sizin için ayırdığım ız kitaplar hurda. Ne yazık ki defterimiz 
yok , dedi . 
Defter ve kalemleri ben aldım, dedim. 
Kitaplarla birlikte size bazı dergiler ve iki de bayrak veriyo­
ruz, dedi . Lüt fen, şurayı imzalayınız. 
Alındı . İmzalandı. 
Eller sıkıldı . 
Dışarı çıktım. 
Bir kamyon. mal ve insan arıyordu yola koyulmak için. 
Şoföre beni alıp alamayacağını sordum . 
Yükle abi nen varsa ,  yalnız kendin de mallarınla beraber ar­
kada gideceksin. Zira, şoför mahalli tutulmuştur, dedi. 
Bakkaldan aldıklarımı getirdim ilkin. Sonra İlköğretim Müdür­
lüğünden aldıkları mı . Sonra handan gidip kitaplarımı aldım. 
Haritamı, mührümü ve mektuplarımı Kendim de kamyonun 
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arkasına atlayıp yere çöktüm . Benim gibi dah a birkaç yolcu 
vardı.  Çok sonra, bir sivil, bir subay geldiler. Şoförün yanına 
oturdular. 
Yola koyulduk.  
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X / DÖNÜŞ 

Torbalarda ballar, pirinçler, bulgurlar, 
cuzlar, tuzlamalar, 
yağlar, şekerler, boyalar, kuru zerdaliler, üzümler, 
kalemler, defterler, kitaplar, 
tebeşirler, bayraklar, ilaçlar 
ve yanımda cüzzamlı babalar, oğullar 
UNICEF'in cüzzamlılara yardım faslından un çuvalları, süt tozu 
kutuları ve ilaçlar, iki koyun ,  ü ç  keçi koyulduk yola. 
(İçimde garip bir duygu : Sanki bir başkasının adına yolculuk 
ediyorum.) 
Uçurumlar, yarlar, engebeli topraklar aşıp , tilkiler, kartallar, 
akbabalar,tavşanlar görüp, derin derin soluyup, yazgımız, in­
sanların yazgısı üstünde kafa yorup, bağrımızı kah rüzgara açıp 
kah kapayıp, kah terleyip kah üşüyüp, kendi kendimize sarı­
larak altmış kilometrelik yolu aldık. 
Sağol şoför kardeş .  
Sen d e  sağol yabancı. 
Yolun açık olsun şoför kardeş . 
Senin de talihin, yabancı. 

Yabancı atladı kamyondan jandarma karakolunun önünde. Jan­
darmalar geldiler, yükünü indirmeye yardım ettiler. 
Atın ve katırın seni bekliyor.  
Senin yokluğunda iyi besledik Muhtarın hayvanlarını . 
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Sağolun jandarma kardeşler . 
Katıra yükledik torbaları . 
Ata atlayacağım ki, jandarmalar, 
Bir çayımızı içmeden gidemezsiniz, diyorlar. 
Geç olacak. 
Çayımızı içmeden gidemezsin . 
Jandarma karakolunun bahçesinde, demli çaylarımızı içtik . 
Sonra vedalaştık. 
Ben, acemi binici , ata atladım. 
Katırın ipini elime verdiler. 
At önde, yüklü katır arkada, köyümüzün yolunu tuttuk . 
Yolumuzun üstündeki ilk köy, Gezne. Durmadık . Köye gir­
medik bile. Yanından geçip gittik. 
Kimsesiz dağ yollarında, kimsesiz bir yolcu . Dilinde, sanki da­
ha önce, yüzy ıllardır söylenen bir türkü . Oysa, o anda, atın 
rahvan yürüyüşünün ritmine uydurarak, sessiz, içinden söy­
lediği , bir kendi uydurması : 

Güz olur, kış olur 
Bahar olur, yaz olur 
Yaban ellerde gün olur 
Bizi de burda bulur. 

Anlamı düşünülmeden söylenmiş, ard arda eklenen sözcük­
lerden oluşan saçma bir türkü . 
At yolu biliyor. Ç ukurları, taşları. 
Ağır ağır ilerliyor; ağır ağıi , ama sekmeden, en daracık keçi 
yollarında. 
Haritasını biliyor gittiği yolun.  
At  götürüyor bizi , at  buluyor yolumuzu . 
A t  buralı , biz değiliz. 
Sonra yeni bir türkü (sözcükler, türkünün ritmi gibi kendili­
ğinden geliyor): 

- Nereden nereden? 
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- Engin denizlerden. 
- Engin denizlerden. 
- Nereye nereye? 

- Karlı dağlara, karlı dağlara. 
- Kimlerle, kimlerle? 

(Bu kez cevap yok. Zorluyor kendini, ama gelmiyor cevap. )  
Türkü yeniden:  

- Kimlerle kimlerle? 
Zorluyor kendini . 
Ne kadar zorlasa boş .  Cevap yok. 
Türkü üsteliyor. 
Belli ki cevapsız kalmak istemeyen bir soru bu: 

- Kimlerle kimlerle? 
Bu kez bağırıyor: 

- İNSANLARLA! İNSANLARLA! 
Türkü bitti. 
Şimdi düzlükte ilerliyor at.  
Durdu.  Yeşil otları gördü . 
Otluyor. 
Katırın da ipini gevşetti. Katır da otluyor. 
O, atın üstünde, 
dik, 
gözleri dağlarda. 
Susuyor. 
At kendiliğinden ilerlemeye başladı. 
Ne kadar otladı? 
Ne kadar zaman geçti? 
Sorsalar bilemeyecek. 

Yeniden yol. 
Yeni bir köy: Piran. 
Durmuyor. 
Piran'a  da uğramadan geçiyor. 
Sonra bir uzun hava acılığında bir başka türküye başlıyor: 
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Dağ başında at üstünde 
Yaşamın çözülmez haritası elinde 
Denizlerin özleminde 
İlerliyor bir kimse 
Haritasını da çizecek bir gün 
Dağların, düzlüklerin ve insanların 
Bugünü yaşayarak geçmişini bulacak 
Yarın zaten kaçınılmaz bir yolculuk. 

Hiçbir ritmi olmayan, inler gibi söylenen bir türkü bu . 
Ama bu kez dağlara, taşlara, kurtlara, kuşlara karşı yüksek sesle 
söylenen . Bağrılan . 
Kendini tutmasa, korkmasa,  bir çığlık du rumunu alacak. 
Ama korkuyor .  Kendinden. 
Dağ başında böylesi bir yolc ulukta, (yolu bilmiyorsun,  at gö­
türüyor seni) korkar insan, 
dağdan, kurttan, yolunu şaşıracak (olabilir) attan. 
Ve herşeyden . 
Ve kendinden . 
Böyle bir yolculuk yapmamış okuyucu bil bunu! 
Bil ve belleğinin bir köşesine yerleştir ki korkmaktan kork­
ma. 
Şimdi dağın en sarp yolunu tırmanıyorlar. 
Birazdan köy görünecek. Onun köyü . Köyün tek katlı toprak 
evleri . Ağıllar. Dağın yamaçlarındaki yüksek ot yığınları . 
Köpekler karşılayacaklar. 
Korkusu yitecek. 

Gün batmak üzere . 
Köye girişinde, evet 
köpekler ve ölüm karşıladı onu. 
Köpeklerin havlamalarıyla ( ' 'Köpoğluköpekler daha alışama­
dılar bana" )  evlerden insanlar çıktılar. 
At ,doğru , sahibinin (Muhtarın) evi önüne gitti .  
Muhtar çıktı evden . 
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Attan inmesine yardım etti . 
Ve ilk söylediği, 
Seyit ' in bebesi ölüyor. İlaç getirdin mi? oldu.  

İlaçların olduğu torbayı aldım . Önde Muhtar, arkada ben, Se­
yit'in (bugüne değin yüzünü görmedim) evine doğru yürüdük. 
İçeri girdiğimizde, ayakta bir kadın,  ağlıyordu. 
Bir başka kadın, döşeğin başına çökmüş, gözleri döşekte ya­
tanın ölü yüzünde. 
Bizim girdiğimizi görünce k alktı .  
Muhtara bir şeyler söyledi: 
Zazi 'ydi bu (Muhtarın ikinci karısı). 
Muhtar da ona bir şeyler söyledi .  Zazi, öbür kadının (sonra 
anladım : çocuğun anası) yanına gitti .  
Aralarında konuşuyorlar ve ben hiçbir şey anlamıyorum. 
(Tanrım, ne zaman anlamaya başlayacağım bu insanların di­
linden?) 
Başucunda bir yağ kandilinin titrek titrek yandığı döşeğe iler­
ledim . 
Yere çömeldim .  
Kandilin, soluk ,  titrek ışığında, uyuduğunu sandığım çocu­
ğun alnına götürdüm elimi.  
Ipılıktı çocuğun alnı . 
Kaldırmadım elimi.  Yitmekte olan bir sıcaklık, avucumdan, 
koluma, yüreğime doğru yayılmaya başlamıştı. 
Gözleri kapalıydı çocuğun. D udakları yarı aralık. Elim, alnın­
dan, yüzünü okşayarak ağzına i ndiğinde farkettim: solumu­
yordu yavrum. Bunu görür görmez . . .  İrkilmedim, hayır irkil­
medim, anlatamayacağım, sözcü klere sığmayan bir duyguya 
kapıldım. Olduğum yerden kalkmadan başımı çevirdim. 
Muwtara, Zazi 'ye ,  çocuğun anasına baktım. 
Onlar da bana bakıyorlardı . 
Ne yapacaktım? Ne yapabilirdim ? Ne yapmam gerekiyordu? 
O an, bugüne değin bir çok ölü gördüğümü (giderek gömül­
düğünü) ansıdım. 
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Kimlerin ölüsü? 
Yakınlarımın, sevdiklerimin mi? Yabancıların mı? 
Bilmiyorum. Belki hepsi. B elki kendimi b ile gömdüm. Ama 
bir çocuk ölüsü, ilk kez görüyordum. 
Tutaıpadım kendimi. Yol boyunca göz pınarlarımda birikmiş 
olan yaşlar birden boşandı . 
Bir çocuk ölüsü önünde, daha soğumamış, soğumasını yavaş 
yavaş avuçlarımda duyduğum bir çocuk ölüsü önünde tuta­
madım kendimi. 
Çocuğun, yüzünü, boynunu, yarı çıplak bedenini okşuyordum 
ve ağlıyordum. 
Odadakilerden, yalnız çocuğun anasının gözyaşları eşlik edi­
yordu benimkine. 
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XI / GÖMÜŞ 

O gece uyum adım . Uyuyamadım . 
Torbalar, odanın bir köşesine atılmış öy lece duruyorlardı. 
İçimden, ne Süryaninin benim için seçtiği kitaplara bakmak, 
ne haritayı incelemek geldi . 
Muhtarın evinde bir sıcak çorba içtikten sonra başımı yastı­
ğa koymak üzere (kitaplara, haritaya bakamayacağımı biliyor­
dum) odama dönm üştüm erkenden. Ama değil başımı yastı­
ğa koymak, .soyunmak bile gelmemişti içimden.  Sobaya bir 
iki odun atmış, gaz lambasını söndürmüş, ne düşündüğümü, 
ne yapmak istediğimi, ne yapabileceğimi bilmeden, öylece otu­
rup kalmıştım yatağın üstünde. Çaresiz. 

Ey çaresiz 
Neyin çaresini arıyorsun 
Neyin çaresi var, neyin yok 
Yaz bunları bir kenara 
Bir gün belki bulursun çareyi 
İnsanlar ölmesin demiyorum 
İstediğim ölümsüzlük değil 
Ne kendim, ne haşkaları için 
İstediğim, çocuklar ölmesin 
Çocukların ölümüne 
dayanamıyormuşum demek 
Hiç çocuğu olmayan, lıiç çocukluğu olmayan 
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Hiç çocuklarla yaşamamış ben 
Gözyaşlarım utancım değil 
Daha önce de ağladığımı ansıyorum 
Ama bir düşünce: 
Ya öbür çocuklar da ölürse 
O zaman ne yaparım 
Ama saçmalık bu 
Saçmalık mı, değil mi bilmiyorum 
Birden ölüveren bu bebe 
Saçmalık mı, değil mi bilmiyorum 
Bir tek şey istiyorum 
Çaresizliği yenmek. 

Çaresizliğimi duyuyor, çaresizliği yenmek istiyordum. 
Dalgalarla boğuşulur. Limanlar özlenir Bir kuytu limanda de­
mir atılır. Fırtınanın dinmesi beklenir. 
Sonra yeniden rota çizilir. S onra yeniden demir alınır. Yola 
koyulun ur. 
Burda: 
Hangi çare? H angi yol? 

Çaresizliği yenmek. 
Bu iki sözcük , kafamın içinde, uyumamı engelliyordu . 
Boğazım kupkuru . 
Kalktım, bir bardak su içtim . 
Dışarda köpekler uluyordu . 
Buna da şükü r.  Köpek ulum alarına da. 
Bu çaresiz gecemde hiç değilse yalnız bırakmadılar beni . 

Nice sonra dalıp gitmişim . 
Gözlerimi açtığımda gün yeni doğuyordu . 
Kalktım, pencereyi açtım . 
Pencereden gördüğüm şu oldu: 
Önde bir adam 
ardında iki kişi .  
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Öndeki kucağında bir şey taşıyor 
ardındakilerin omuzlarında kazma kürek 
köyün doğusundaki tepeyi tırmanıyorlar. 
Sırtıma gocuğumu geçirip dışarı çıktım. 
Tepeye vurdum. 
Çok geçmeden yetiştim onlara. 
Önde giden, Muhtar Ağaydı .  
Kollarında, yamal ı bir bohçanın içinde, dün akşam ölen be­
be. Onun ardından Zeydan gidiyordu. Elinde bir kürek. Onun 
yanıbaşında İbrahim yürüyordu, elinde bir kazma. 
Beni görünce şaşırdılar. 
Birbirimize hiçbir şey söylemedik. 
Yalnız bakıştık .  
Ve sonra birlikte yürüdük. 

İyice yükseldikten sonra Muhtar Ağa durdu . 
Ayağıyla bir yer işaret etti. 
İbrahim, oraya kazmayı vurdu. 
İbrahim kazıyor, Zeydan elinde ki kürekle toprakları atıyor­
du . Çukur diz boyunu bulduğunda, o ana değin kollarında be­
beğin ölüsü, hareketsiz duran Muhtar Ağa, eğildi, yavrunun 
yamalı beze sarılı ölüsünü çukurun içine bıraktı. Zeydan kü­
rekle toprak attı üstüne. 
Hepsi olağan bir iş yapar gibiydiler. 
Örneğin, ağaç diker, buğday eker, odun keser, yün kırpar gi­
bi .  

İbrahim , çukur kapanınca, büyü kçe bir taş buldu getirdi. 
Mezarın başucuna bu taşı koydular .  
Sonra Muhtar (ve onunla birlikte , Zeydan ve İbrahim) elleri­
ni göğe kaldırdılar. Muhtar Ağa, ağzının içinde bir şeyler mı­
rıldanıyordu.  
Duymadığım, duyduklarımı da anlamadığım sözcükler. 
Tören kısa sürdü . 
Güneş tepenin doruğunda yükselmişti .  
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Al bir ışıktı üstümüze düşen . 
Ölen yavruyu kutsayan. 
Gözlerimi güneşten ayıramadım. 
Zeydan kolumdan tuttu . 
Hadf, gidelim . 
Ben değil, adımlarım izledi 
onların adımlarını . 
Köye doğru inerken yavaş yavaş kendimi buldum . 

(Herkes "kendine gelmek" der, biliyorum, bense kendimi bu­
luyordum . 
Yitirdiğim kendimi .  
zaman zaman yitirdiğim zaman zaman bulduğum): 
Açık denizdeydik. Küçük teknemizin doktoru yokru .  B ir ge­
ce bir tayfamız sancılanmış ve biz derdinin ne olduğunu araş­
tırıp, ilaç dolabından uygun bir ilaç bulana dek o kaskatı ke­
silmişti . 
Sabahı beklemiştik. Sonra deniz töresine uyarak, ölüsünü bir 
ağırlıkla birlikte denize bırakmıştık . Deniz in derinliğine ya da 
köpekbalıklarının iştahına . 

O sabah, benim yüzüm de, Muhtar Ağanın, İbrahim 'in Zey­
dan· ın yüzü gibi (donuk/anlamsız/acı çekmeyen/acısını dışa 
vurmayan) bir yüz müydü? 
Ansımıyorum. 
O sabah da aynaya bakmamış olmalıyım. 

Köye vardık.  
Muhtar Ağa evine çağırdı. 
Çayımı ve otlu peynirimi , M uhtar Ağa, Zeydan ve İbrahim'le 
beraber yedim 
Muhtar Ağa bir şeyler söyledi .  
Zeyd:.m 'a ne dediğini sordu m. 
Bunla hayat bu dedi , dedi . 
Burda hayat bu .  
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Çaresiz. 

Hadi kaldır kıçını oturduğu n minderden. 
Burda bir başka hayat da o lmalı. 
Onu arayalım . 
Hadi kalk . 
Onu bulalım . 
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XII / İLK DERS 

Çocuklar odaya doluştular. 
Davranışlarında, yüzlerinde , bugün köyde sanki olağanüstü 
bir şey olmamış gibi. 
Ben de onlara öykündüm. 
İşte kitaplarınız çocuklar, dedim. İşte defterleriniz, işte silgi­
leriniz, işte boyalarınız. Birazdan tümünü dağıtacağım sizle­
re . Şimdi, hadi bakalım, okulumuzun açılışını yapalım. 
Okulun açılışını yaptık. 
Kapıya bayrağımızı çektik. Kent ten getirdiğimiz bayrağı . 
İstiklilimizin marşını söyledik . 
Sonra zil çaldı . İçimizdeki zil. Çocukluğumdan kalma. 
Bir okul anısı. Uzaktan, çok uzaktan çalan. 
Çocuklar odaya doldular. 
İlk dersimiz başladı . 
Çocuklar alın bakalım defterinizi, kitaplarınızı . 
İşte kalemleriniz, işte silgileriniz.  
Ama silgilerinizi pek kullanmayın . 
Yazdığınız hiçbir şeyi silmeyin, yanlış da olsa silmeyin, ben 
de öyle yazıyorum, yanlışlarımın üstünü çizmeden yazıyorum. 
İlerde bir gün, kendi yanlışımı , yaptığım yanlışı görmek için. 
Günü geldiğinde düzeltmek için . Hadi bakalım, şimdi bana, 
silmeden, benim dilimden, benim size öğreteceğim, öğretmem 
istenen dilden, bildiğiniz tüm sözcükleri yazın defterinizin ilk 
sayfasına. 
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Anladınız mı? 
Hep bir ağızdan cevapladılar: 
Naaa. 
Anlamadılar. 
Anlatamadım. 
Hadi , bir kez daha açıklayalım: 
Bildiğimiz sözcükler, örneğin,  okul, örneğin öğretmen, bay­
rak, dağ, ağaç , ot,  odun, tezek, kurt, köpek . . .  ne kadar bili­
yorsanız, kaç sözcük biliyorsanız alt alta yazacaksınız. 
Birinci sınıftakilere söyleyin, 
onlara işte boyalar veriyorum, o nlar resim yapacaklar. Anla­
dınız mı? 
Anladı gibiler. 
Hadi! 
Onları, defterleri, kalemleri ve bellekleriyle baş başa bırakıyo­
rum 
Dışarı çıkıyorum. 
Karşı tepelerin doruğunda bulutlar kümelenmiş. 
Usul bir rüzgar esiyor. 
Okulun önüne çektiğimiz b ayrak dalgalanıyor. 
Birazdan, kar değilse yağmur, korkunç bir yağmur boşanacak 
gibi . 

Düşünüyorum. Kopuk kopuk. Düşünmeye çalışıyorum, 
birleştirmeye sözc ükleri : 
Burda olduğuma göre, ilkin burasının tanımını yapmamız ge­
rek ,  diyorum. 
Eskiden olsa, haritada yerini arardım. 
Ama harita yok. P usula yok. 
Bildiğim (yaklaşık olarak) 
iki bin metrelik bir yükseklikte oluşumuz . 
(Söylendiğine göre, yörenin en yüksek köyü.)  
Köyümüzün 1 3 hane ve yaklaşık 1 1 4 kişiden oluşması (ken­
dimi saymıyorum). 
Birkaç ağaç, k avak, köyün batısındaki akarsuyun kıyısında; 
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başka ağaç yok. 
Ve tümü bu. 
Bana gelince, artık biliyorsun okuyucu , teknesi batmış ya da 
karaya vurup parçalanmış bir yeni zaman kaptanı , uğraş de­
ğiştirmiş, yaşamını sürdürebilmek için, kendine bir başka uğ­
raş s-eçmiş bir öğretmen (daha doğrusu, hem öğreten, hem öğ­
renen) . . .  adında biri. 
Diyelim ki Nuh adında biri : 
(Adım Nuh olabili rdi ,  değil mi? Bu kısa ve güzel ad, sanırım 
çağrışımlarıyla da pek uyardı kişiliğime.)  

Yeter bunca düş, bırak Nuhl uğunu, diyoru m kendi kendime. 
Ve içeri (sınıfa) giriyorum. 
Çocuklar kendi dillerinde konuşuyorlar aralarında ve yazıyor­
lar. 
Yazsınlar. 
Sözcüklerini 
ortak sözcüklerimizi öğreneceğim onlardan. 
O sözcüklerle konuşmaya çalışacağım onlarla . 
O sözcüklere yenilerini ekleyeceğim. 

Devam edin, diyorum . 
(Nuh. hangi dilden konuşmuştu teknesine doluşan hayvanlar­
la?) İşte bir soru daha sevgili okuyucu.  Bir tufan resmi ara ki­
taplarda, incele ve cevabı, b u  kez sen ver .  Çünkü, biliyor­
sun değil mi, okur olmak da biraz öğrenci olmaya benzer. 
Benzemez. Öyledir. 

Nuh dışarı çıktı .  Sahte Nuh. Kendini Nuh sanan, Nuhluğu ken­
dine yakıştıran. (Hayvanları mı, insanları mı kurtaracaksın sen? 
Hangi tufandan?) 
Sen, söyle, nasıl sürdürmek yaşamı? 
Cevabı verdim. Korkusuzca. Nuh gibi değil , Nuh'un ağzından 
değil . Kendimce. Ve sessizce . (Bağırsaydım da bir şey değiş­
meyecekti, dağlarda yansıyan sesim verecekti cevabı .)  İşte ve-
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rilen iki sesli cevap: 
- Burda ancak varolmayanı, ama varolması gerekeni yarata­
rak karşı koyabilirsin . 
- Neye karşı koymak? 
- Yokluğa. A nlamsızlığa. Geçmişine . 
- Ne geçmişi ? Geçmişimi ansımıyorum bile. 
- Tufan öncesindeki geçmişin mi? Onu ansımasan da olur. 
Hiçbir gereği yok bunun. B urda yaratılması gereken bir kar­
şıkoyuş. Ancak bununla bulabilirsin çıkış yolunu. Nuh da öyle 
buldu : 
Tufansa tufan, kab ul, dedi Nuh .  Ama ben bir tekne yapaca­
ğım ki yeryüzündeki tüm yaratıklar teknemde yer bulacaklar 
ve biz tufandan so nra yeniden ku racağız yeryüzünün düzeni­
ni .  
Ama ben Nuh değilim ki . 
Ben, yolunu yitirmiş zavallı bir yolcuyum. Bir kazazedeyim. 
Burda öğretmenlik oynayan . Öğretecek b ir şeyi olmayan bir 
öğretmen. Başkalarını ve kendisini öğrenmeye çalışan. Ansı­
maya çalışan l'iilini ,  adını , geldiği yerleri ve aralarında yaşa­
dığı insanların dilini . Ama ö zellikle kendini . 

İçeri girdim. 
İşte, önümde yirmi-bir defter. 
Kendi elimle yaptığım sıralardan birine oturmuş,  önümde 
yirmi-bir defter. 
Tek tek okuyorum . Çocukların sözcüklerini toplamaya çalı­
şıyonım. 
Çocukların ansıdıkları, bildikleri sözcükleri, bir kağıda geçi­
riyorum. 
(Ortak dili bulma çabası . )  
Onlarla anlaşabilmek için, onların dilini öğrenmeden, hangi 
sözcükleri kullanmalıyım, h angi sözcükleri öğretmeliyim? 
Bu geceki çabam da bu . 
Bildikleri sözcükleri saptıyorum. Tabii henüz bu sözcüklerin 
anlamlarını bilip bilmediklerini bilmiyorum .  Onu bir başka 
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derste öğreneceğiz. İşte saptadıklarım (yazımlarını düzelterek 
ve özel adları çıkartarak aktarıyorum): 

kar 
ana 
bayrak 
dağ 
kurt 
öğretmen 
köy 
köpek 
yol 
ağaç 
toprak 
koyun 
toklu 
yoğurt 
yüzük 
su 
gök 
kaya 
hasta 
dal 
ekmek 
kardeş 
erkek 
göz 
burun 
türkü 
peynir 
ilaç 
şehir 
doktor 
el 
bulut 
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kuş 
ekin 
ayak 
Allah (özel isim mi?) 
taş 
tezek 
kuru (tek sıfat) 
okul 
ölmek (tek fiil) 
buğday 
karın 
jandarma 
hedik 
keklik 
çadır 
zoma 
mezar 
gibi (tek zamir) 

Toplam, 50 sözcük.  Diyelim ki bir bu kadar da bilip ansıma­
dıkları var. demek 1 00 sözcük.  
Yeter de artar bile insan olana! 
Yarın, bir de bu sözcüklerin anlamlarını b ilip bilmediklerini 
soralım bakalım .  

Kapının önüne çıktım . 
Ellerimi çırptım . 
Ellerimi çırpmam zil çalıyor demek. 
Anladılar. Hemen oyunlarını bırakıp sınıfa doluştular. 
Defterlerini geri verdim. 
On sözcük seçtim (kar, bayrak, köy, yüzük, hasta, göz, şehir, 
ölmek, jandarma, zoma) üçüncü ve dördüncü sınıftakilere bu 
sözcüklerden birer cümle yapmalarını söyledim. Cümle? 
Anlamadılar. 
Anlattım. Örnek verdim. Açıkladım: "Cü mle demek . . .  " 
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Onları bıraktım. Birinci ve ikinci sınıftakilere döndüm. 
Onlara, işaretlerle , resimlerle , dilimi öğre tmenin ilk dersine 
başladım. 
Haydi yavrularım, şu sözcükleri öğrenelim . 

Ders bitti. Yalnızl ık. 
Gün bitti. Güneş battı . Akşam . 
Karanlık çöktü . Yalnızlık . 
Oda. 
Yanan soba. Işıyan petrol lambası . 
Çocukların defterleri . Bakalım cümlelerine. 
Hayır, daha sonra. 
İlkin çayımızın suyunu kaynatalım. 
Sonra kitaplarımıza bakalım .  Daha açmak fırsatını bulamadı­
ğımız kitaplara. Haritamız. Biz ki eski denizciyiz. 
Yalan . Kendimi böyle aldatıyorum . Yalan.  
İçimde denizlerden, tuzlu s ulardan hiçbir şey kalmamış .  
Olsam olsam, attığı demiri almak istemeyen bir kaptanım . Ya 
da kayalara vurmu ş bir tekne. Daha batmamış . (Batsa kurtu­
lacak. Ama batmam ış. Batamayan . Karaya oturmuş.) Deniz öz­
lemi bile yok içimde. Denizin dalgaları değil;  dağbaşı, bu yük­
seklik döndürüyor başımı. 
Çayın suyu kaynadı .  
Demleyelim bakalım akşam çayımızı . Muhtar . yufka ekmeği 
göndermiş . Kentten aldığımız, balımız, pirincimiz ve konser­
vemiz var. Ama içimizden bir şeyler yemek gelmiyor. Akşam, 
günün batışı, birden çöken k aranlık kesti iştahımızı. Biraz bal 
koyalım sıcak yufka ekmeğimizin üstüne . Bir bardak da şe­
kersiz çay. Dur bakalım. Hele dur bakalım . Çay demlenedur­
sun. Şu lambanın titrek ışığı altında Süryaninin armağanı ha­
ritayı açıp inceleyelim bir. 
Açtım haritayı .  
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Yıllarca sarılı duran bu kurumuş deri, açar açmaz yeniden yu­
varlanıp eski durumuna geliyor. Bunu önlemek için iki yanı­
na iki ağırlık koydum. Sonra iyice görebilmek için gaz lam­
basını getirdim. Daha ilk bakışta, gördüğüm haritalardan hiç­
birine benzemediğini farkettim. İncelemek için üstüne eğil­
diğimde, kapı açıldı,  ve . . .  
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xm / BİR KONUK 

(İki ayrı zamanda yazılmıştır.) 

il 

. .  kısa boylu, üflesen uçacak, cılız, kısa bıyıklarının uçları kıvrık 
ve yukarı kalkık, başında kasket, bir adam girdi içeri . Sağ eli­
ni göğsüne götürdü ,  selam verdi .  
Ben de ona öykündüm Ama bunu yaparken haritanın iki ya­
nına koyduğum ağırlıkları kaldırdım , harita kendiliğinden ka- ' 
pandı .  
O :  - Çalışıyordun öğretmen ,  rahatsız ettim . 
Ben: - Ziyanı yok . Can sıkıntıs ından . . .  
İlk kez görüyordum bu adamı. 
Sorulu gözlerle bakıyor olmalıydım. 
Köye yeni geldim, dedi o. Uzaklardaydım . 
İ ki bardağa çay koydum. Birini ona verdim . 
Sonra yufka ekmeğini, balı ve otlu peyniri çıkardım. 
O: - Karnım tok. (Sonra gene:)  Seni rahatsız ettim, kusuru­
mu bağışla. 
Rahatsız etmediğini söyledim . (Doğrusu konuşmamasından, 
kim olduğunu bildirmemesinden yavaş yavaş tedirgin olma­
ya başlamıştım.) 
Bir süre böyle geçti.  
Çay ,  yufka ekmeği ,  bal . 
Sonra gene çay . B ir çay daha . 
O: - Kentte öğrendim senin burda olduğunu. Posta müdürü 
söyledi . 
Ve bana, sana gelmiş şu mekt upları verdi, dedi. Ceketinin ce-
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binden ikiye katlanmış üç zarf çıkarıp uzattı. 
(Tanrım ! Bu adamlar, bu karlı dağ başlarında yaşaya yaşaya 
kanları donmuş. Mektuplarımı ancak üçüncü çayını içerken 
çıkarıp vermeyi akıl etti . )  
Mektupları aldım . Zarfların ü s  tüne baktım . İkisi aynı yerden 
geliyordu . Uzaktan. Yaban ellerinden. Ve aynı kişiden. 
Eksik olma, dedim . 
Burda yabancısın .  Ben de yabancıyım . Elimden gelen yardı­
mı yaparım . Bunu böyle bilesin, dedi. (Elinden gelen yardım, 
bu mektupl:ih getirmiş olması m ıydı? Yoksa bu iş için bir kar­
şıl ık mı bekliyordu?) 
Bir kez daha, eksik olma, dedim . Sonra: Demek sen de ya­
bancısın? 
Öyle sayılırım , dedi. 
Bu köyden değil misin? dedim. 
Bu köyde oturuyorum, ama bu köyden değilim, dedi . 
Bu nasıl oluyor? dedim. 
Merakla değil, hayır merakla değil, sinirimden sordum. Dağ 
başında sözcü k oyunları . . .  D ayanılır şey mi? 
Anlatayım, dedi, aslında bu köyden değilim ama kızkardeşim 
Muhtarın ikinci karısıdır. 
Zazi mi? dedim. 
Evet, Zazi. dedi.  G örmüşsündür. Sonra, benim evim ve ka­
rım, çocuklarım da bu köydedir . 
Ben buraya pek az uğrarım . Dedim ya, aslım buralı değildir, 
dedi . 
Ama, evim burda diyorsun, dedim. 
Bu yeter mi? dedi . Şimdi senin evin de burda, sen buralı mı­
sın? 
Ama benim evim, gerçek evim değil bu, dedim . Burası bana 
verilmiş bir oda .  Hem benim , ne bir karım, ne de çocuklarım 
var burda. 
Olsun, dedi . Aynı şey . Ben de bir yabancıyım. 
Demek yabancılığı seviyordu bu adam. Ya da kendini yaban­
cı duyuyordu. 
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Niçin olmasın? 
Sustum. Çayları tazelemek istedim . O istemedi .  
Kendi bardağımı doldurdum. Gene sustum . 
Suskumda eşlik ediyordu bana (bu arada adını söylemiş olan) 
Halit .  
Sessizliğimizin neresinde açıldı kapı, bilmiyorum. 
Gelen (gene) o güne değin yüzünü görmediğim biriydi . Ama 
o, bir öncekinin (Halit'in) tersine, uzun boyluydu. Başı dik 
değil , eğikti. Meydan okur gibi değil, duyulur duyulmaz bir 
sesle , sanki kendiyle konuşur gibi konuşuyorclu .  
Selamünaleyk üm. 
Aleykümselam . 
Elim, uzatılan iki elin arasında (sıcak) sıkıldı, uzun zaman o 
sıcaklıkta kaldı . Sonra oturuldu . Üçüncü bardak alındı . 
Çaylar yenilendi . 
içildi . 
(Sessizlik . Sonra, yeni gelen:)  
Hoş gelmişin köyümüze . 
Hoş bulduk . 
Ne yazgı! 
(Ne yazgısı? Kimin yazgısından sözediyor? 
Kendisininkinden mi,  benim kinden mi?) 
Sorulu gözierle yüzüne baktım.  "Açıkla, ne yazgı51?" 
(Sessizlik. Karşılık yok. )  
(Sonra, çok sonra:)  
Tanrı onu bizlerden daha çok seviyormuş. (Sessizlik.) Yandı­
ğım bu değil ,  yandığım yavrularım hep ben yanlarında değil­
ken ölüyorlar. 
Çocuğun mu öldü ? 
Yüzüme bakıyor. Bunu da anlamadı . 
Elinden geleni yapmışsın, söylediler. Eksik olma. Tanrının 
gözü üstünde olsun .  
Şaşırdım. Gerçekten izleyemiyordum. Ölen çocuk? 
Elimden geleni yapmışım . Bana teşekkür. Tanrının gözü . .  
Daha önce de mi öldü çocuk ların? diyorum , yalnızca bir �ey 
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söylemiş olmak için. 
Cevabı bu kez Halit veriyor : 
Seyit ağamızın üç çocuğu öldü .  Çok şükür, ömrü uzun olsun , 
bir kızı yaşıyor. 
Seyit !  Şimdi anladım . Tepey e gömdüğümüz bebeğin babası . 
Başın sağolsun.  
Geride kalanlar sağolsun . 
Geride kalanlar: B izler. 
(Sessizlik. Sjnra: )  
Sence neden öldü , öğretmen, neydi hastalığı? 
Gerçekten anlamadım hastalığını. Bugüne değin böyle bir has­
talık görmemiştim. Ben geldiğimde ölmüştü zaten. Anlattılar. 
Ama anlamadım. Benim bildiğim hastalıklardan değil. 
Bir hafta içinde toparlanıp gitmiş yavrucak. Ben burda yok­
ken.  
(Sessizlik.) 
Halit kalktı . 
Hoca çalışıyordu, onu daha fazla tutmayalım. 
Yeniden uzanan eller. 
Kapıya değin geçirdim onları . 
Çıkarken, Halit, Bir şeye ihtiyacın olduğunda, ben burdaysam 
bana, ben yoksam benimkine h aber sal , ben kendisine tem­
bih ledim, işlerini o yapar. Çamaşırlarını gönder, bizde yıkan­
sın, dedi. 
Sağol, dedim. 
Çıktılar. 

Odaya döndüm. Demlikte çay kalmış mı diye baktım . 
Şükür, kalmış. 
Çayımı yudumlarken, Tanrım, dedim kendi kendime, daha 
neler göreceğiz bakalım. 
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il/  

O akşam, öğretmen çayını demlemiş, Süryaninin verdiği ha­
ritayı önüne açmış, incelemek üzereyken, kapı vuruldu. 
Öğretmen duymadı .  
Kapı açıldı ve Halit girdi .  
Öğretmen şaşırdı. 
İlk kez görüyordu bu adamı . 
(Ufak-tefek, sıska, gazel yaprağını andırır bir adam . Kısa kara 
bıyıklarının uçlarını kıvırmış ve yukaf'ı kaldırmış . )  Öğretmen, 
Bu yabancı da nerden çıktı şimdi? diye düşündü . Tam da sı­
rasıydı! Haritasını kıvırıp kaldırdı. Sonra, gelenin selamına kar­
şılık verdi ve bir çay ikram etti .  Zaten demlik sobanın üstün­
deydi ve kendisi (öğretmen) dördüncü çayını içiyordu . 
Çay bardağını uzatırken düş ündü : 
"Bu köyün insanı değil . "  
Bu kanıya vardı. Çünkü geldi geleli, bu adamla karşılaşmamıştı. 
Onu bir yabancı sandı. 
Bir yabancıydı gerçekten . Başka köyden biri. Kendi deyimiy­
le . Çünkü o akşam konuşmasının bir yerinde şöyle dedi. Ben 
yabancıları severim öğretmen. Senin hurda olduğunu kentte 
öğrendim. İnanır m ısın, geleceğim yoktu, seni görmek için 
geldim. (Burda durdu, ceketinin iç cebinden ikiye katlanmış 
üç zarf çıkarıp öğretmene uzattı . )  
Postaneden, Köye gidiyorsan,  bunları d a  götürüver, yeni öğ­
retmenin mektupları, dediler .  O zaman buraya yeni öğretme-
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nin geldiğini öğrendim. Kimdir? diye sordum. Bir yabancı, 
bir kazazede, dediler. Geleceğim yoktu köye, işim çoktu, ama 
bir yabancının (hem de bir kazazede) köyde olduğunu öğre­
nince, bir gidiı;> göreyim, tanışayım onunla dedim, geldim. Ya­
ni senin için. fJen yabancıları severim, kimbilir , belki kendim 
de bir yabancı olduğum için. 
Öğretmen bu bildik sözü ("ben bir yabancıyım ") bir kitapta 
ya da birçok kitapta daha önce okumuş olduğunu ansıdıysa 
da, gene de (şaşırdı demek gerçekten az olur) ürperdi . 
Anlamadım, dedi, sen bu köyden değil misin ? 
Hayır, öğretmen, dedi Halit , hayır. Söz konusu bu değil , bu 
köyden sayılırım, ama aynı zamanda bir başka köyden. Kız­
kardeşim, Zazi , görmüşündür. Zazi'yi bir gören bir daha unut­
maz. Muhtarın ikinci karısıdır. Ama bütün bunlara karşın, ben 
de en az senin kadar bir yabancıyım hurda.  
Tanrım, neler söylüyor bu adam, diye düşündü öğretmen, ve 
ne güzel konuşuyor benim dilimi .  Ve uyanık bir düş, bir san­
rı görüp görmediğini anlamak için, gaz lambasını alıp, yata­
ğın kıyısına hemen kalkıp gidecekmiş gibi ilişmiş adamın yü­
züne tuttu . Doğulu , mistik bir yüzle, ihtiyar bir bilge yüzüyle 
karşılaşacağını sanıyordu belki . Oysa tam tersiydi gördüğü. 
Gücünü,  ezikliğini örtmek, gizlemek isteyen, yaşından fazla 
gösteren bir yüzdü ışığın ortaya çıkardığı. Kemiğe yapışmış 
yanık bir deri, çukurda gözler, ince kara bıyıklar, uçları kıv­
rılmış ve yukarı kalkık. 
Burda konuğum, orda da. (Orda derken, dışarları, belli belir­
siz bir yerleri, uzakları, dağ başlarını gösterir gibiydi . )  
Anlamadım, dedi, öğretmen . Orası neresi? 
Orası, diyelim ki Yüceova, dedi Halit . Oralıyım. Çünkü, bir 
evim de orda. Bir karım da orda. Dört çocuğumdan ikisi or­
da. 
Sonra bu konuşmalardan sıkılmış gibi kalktı .  
Bir hoş geldin demek ve mektuplarını getirmek için uğramış­
tım sana, dedi. (Masanın üstündeki kıvrılmış h aritaya baktı . )  
Seni çok oyaladım. Kusuruma bakma. İyi geceler. Ha,  bu ara-
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da söyleyeyim (ne güzel konuşuyor bu adam benim dilimi di­
ye dii$ündü bir kez daha öğretmen) bir şeye ihtiyacın oldu­
ğunda, başkasına değil, bana söyle. Ben hurda değilsem, ka­
rıma söyle . Tembihlidir. 
Öğretmen de bıraktı elindeki çay bardağını . 
Hali t ,  ona rahatsız olmamasını , kapıyı kendisinin kapayabi­
leceğinı söyledi.  Ve dediği gibi yaptı.  
Ama çok geçmeden kapanan kapı yeniden açıldı . 
Bu kez gelen Seyit 'ti .  
Uzun boylu , derviş görünüşlü, sanki karşısındakinin duyma­
sını istemiyormuş gibi kısık bir sesle konuşan Seyit 't i  giren. 
Boyun büktü. Ellerini uzattı . Öğretmenin elini ,  elleri arasın­
da tuttu . 
Sağolasın dedi. Yavruma ilgi göstermişsin. 
Öğretmen, Hangi yavru, hangi ilgi? diye kendi kendine sorar­
ken devam etti Seyit : 
Bilir misin ki yavrularım hep ben köyde değilken ölüyor. Artık 
köyden dışarı çıkmayacağım. Kentte duruşmam vardı , ona git­
miştim. Döndüğümde, bebem ölmüş. Dav:lyı da bırakacağım. 
Ne dersin? Artık köyden gitmeyeceğim . Çünkü bu üçüncü .  
Üçüncü olan ne? 
Üç çocuğum da ben köyde değilken öldü . Üçünü de ben gö­
memedim. 
Neden öldü çocukların? diye sordu öğre tmen. 
Bilmiyorum, dedi Seyit. Bilmiyorum. Sen görmüşsün . Son so­
luğunu verirken yanındaymışsın . Anlattılar. Sen söyle, neydi 
hastalığı? 
Anlamadım, dedi öğretmen. Bugüne dek gördüğüm hastalık­
lara benzemiyordu . Ama biliyorsun , ben . . .  ben hekim deği­
lim . 
Olsun,  anlarsın, dedi Seyit .  
Hayır, anlamadım , dedi öğretmen. Karnı, eli  ayağı şişikti.  
Yalnız bunu gördüm. 
Eksik olma, dedi Seyit. İlgini  esirgememişsin . 
Bir çay içti . Sonra kalktı. 
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Çıkarken, öğretmene, Başım gözüm üstünde olsun. Tanrı, se­
nin gibileri bize bağışlasın, dedi . 
Çıktı . 
Seyit çıktıktan sonra, öğretmen çayını yeniledi . Oda sıcaktı. 
Haritasını düşündü . Ama nedense yeniden açmak istemedi. 
Yerde, karton kutunun içindeki kitaplardan birini aldı . Bir yan­
dan çayını yudumlarken, bir yandan da gaz lambasının pır­
pır ışığında, elindeki kitabı hecelemeye çalıştı .  O gece, gaz 
lambası kendiliğinden sönene değin bir kaç sayfa okudu, ama 
yalnız iki cümlenin altını çizdi kurşun kalemle. İki cümleden 
biri şuydu : " Yolcu, bir gün yolunu yitirirscn, artık eski yolu­
nu bulmaya çalışma, yeni bir yol ara kendine. " 
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llI/ 

(Açıklama) 

Arada bir insanın kendini bir başkasının yerine koyması ge­
rek. Ve belli bir sürenin geçmesi. Olayları değerlendirebilmek 
için. Nesnel olabilmek için. Tabii eğer nesnellik varsa. Ben 
de öyle yaptım. Bir süre sonra yeniden yazdım Halit' in ve Se­
yit ' in ziyaretlerini . Ve yazarların , genellikle yaptığı gibi ken­
dimden bir üçüncü kişiymiş gibi sözederek. (Yazar olmadı­
ğım için, ne yazık ki başımdan geçenlerin tümünü baştan so­
na bu yöntemle yazamıyorum.) 
O akşamın bu iki değişik anlatımı da kuşkusuz eksik ve ger­
çeği tam olarak yansıtmaktan uzak. Görüldüğü gibi ayrıntıla­
ra yeterince (her iki anlatımda da) yer verilmedi, ne de be­
timlemelere. Oysa konuşmalardan daha uzun bir süreyi su­
suşlar aldı . Gerçek bir yazar bu susuşları değerlendirir ve da­
ha derinlere inerdi. Halit ' i  o gece daha iyi tanıtırdı bize. Ama 
dediğim gibi, ben bir yazar değilim . Bir kazazede ya da yolu­
nu şaşırmış bir denizciden bundan fazlasını bekleme, sen bü­
yük yazarları okumaya alışık okuyucu. 
Ve siz, büyük yazarlar, bağışlayın beni, ekmeğinizde gözüm 
yok, ne de ün,ünüzde. Gerçekte beni aranıza almanızı bile is­
temiyorum. Benim geldiğim yer başka. Varmak istediğim yer 
başka. Aranıza almayın beni. Böyle bir isteğim de yok. Ama 
hor da görmeyin,  elinizden geliyorsa. 
Gerçekte bu kitabın yayımlanıp yayımlanamayacağını bile bil­
miyorum. Aslında, yayımlanmaması daha doğal olurdu, öyle 
değil mi? 

86 



Çok şükür, büyük çoğunluğunuz, yazmaktan okumaya vakit 
bulamıyorsunuz. Dolayısıyla , yayımlansa bile size ulaşamaya­
cak bu sözcüklerim. Ama ben,  gene de, sizlere seslenmek ge­
reğini duydum . Denizcilikte adettir, aynı flamayı taşıyan iki 
tekne, çok uzaktan geçerlerken bile selamlarlar birbirlerini. 
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xıv / MEKTUPLAR 

Halit ' in getirdiği mektuplar (Aç! Oku! Yorumla!) nasıl oldu­
ğumu soruyordu. 
iyiyim . 
Ne yaptığımı soruyordu. 
Kar düştü mü dağlara? Karda oraları kimbilir ne güzeldir,  di­
yordu. 
Kar düşmedi dağlara. Ama ateşimiz ne güzel yanıyor! 
Nasıl duyuyorsun kendini? Yalnızlığa nasıl dayanıyorsun? (Yal­
nızlık? Yıllar boyu bir teknenin üstünde, denizlerde, ordan 
oraya dolaşmış bir adama, günler,  haftalar boy u,  gökyüzün­
den ve dalgalardan başka hiçbir şey görmemiş bir adama so­
rulacak soru mu bu?) 
Hiçbir zaman burdaki kadar beraber olmamıştım. 
Kendine iyi bak , diyordu mektubunda. 
Ah sevgilim, bir insan ancak bu kadar iyi bakabilir kendine . 
Benim için yazıyo r musun? diye soruyordu . 
Elbet yazıyorum.  Daha doğrusu yazmaya karar vermiş bulu­
nuyorum. Senin için mi, başkaları için mi, kendim için mi bil­
miyorum Ama yazmaya karar vermiş bulunuyorum . Şimdi­
lik kısa notlar. Eski bir alışkanlıkla. Seyir defterime kaydeder 
gibi.  Limana varınca (bir gün varacağım elbet bir limana) ilgi­
lilere verilmek üzere. 
İlgililer: sen, ben, o ve onlar .  
Dilleri zor mu? diye soruyordu sevgilim . 
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Hangi dil, hangi insan dili kolay ki? 
Orda çekeceğin fotoğrafları merakla bekliyorum.  Eğer film­
lerin banyosunu yaptıramazsan bana yolla ben burda yaptırı­
rım,  diyordu mektup . 
Devam edemedim . 
Tanrım! Çıldıracağım. Kim bana bu mektupları yazan? Beni 
tanıdığını, beni bildiğini, beni beklediğini söyleyen? Ömrümde 
fotoğraf makinam olmadığını bilmeyen? 
Ama önerisi h iç de aptalca değil . Bir an düşündüm . Yetersiz 
sözcüklerinle anlatacağına , çek fotoğraflarını yolla. Ben bu­
yum de. Burda yaşıyorum de.  Çocukları anlatacağına portre­
lerini çek yolla.  Yetinme, ellerinin ve ayaklarının fotoğrafını 
çek ve yolla . Karların üstünde, şahrem-şahrem yarılmış, pa­
buçsuz, çorapsız ayakların fotoğraflarını çek yolla Köpekle­
rin resmini çek yolla. Çıplak, ağaçsız dağların fotoğrafını çek 
yolla. Ölen bebeyi , kefensiz gömülen bebeyi mezarından çı­
kar, c;ek fotoğrafını kapanmış gözkapaklarının, erimiş dudak­
larının, şişmiş karnının, yolla . . .  

Fotoğraf uygarlık demek 
Tüm uygarlıkların üstüne sıçtığını burda, bu uygar aygıtı al, 
bul buluştur, içine filmini yerleştir, objektifini ayarla, karan­
lık odaya gir, binlerce met rekarelik fotoğraflar bas, siyah­
beyaz, binlerce metrekare büyüklüğünde, kesilip yanyana ya­
pıştırıklığında , zavallı bir insanlık freskini oluşturacak olan 
fotoğrafları yolla, yalnız sana bunu öneren sevgiline değil, tüm 
tanıdıklarına, tüm insanlara, uygarlığın ortasında yaşayan tüm 
insanlığa yolla ki duvarlarını bu güzel görünümle, bu çağdaş 
freskk kaplasınlar ve içinde bulundukları durum için Tanrıla­
rına yatıp kalkıp şükretsinler, adaklar sunsunlar. 

Yaş asın fo toğrafl 
Yaşasın bana bunl arı yazdıran sevgilim! 
Yaşasın içine sıçtığını uygarlıklar!  
Onlar iç·in yaşasın! . .  
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Yataktan fırladım . 
Soba soğumuştu.  Bir gaz bidonundan uydurulmuş yalancı soba. 
Elbet soğuyacak. 
Uygar bir soba değil ki. 
Sönsün . Soğusun. İçimdeki ateş , kızgınlık yeterince ısıtıyor­
du beni. 
Isıtmak ne demek, koltuk altlarımdan, göğsümden aşağı ter­
ler iniyordu. Soğuk terler. 

İkinci mektubu açtım . 
O da "sevgilimden " geliyordu. 
Durmadan seni düşünüyorum gece gündüz seni düşünüyorum 
noktasız virgülsüz uzayan bitmek bilmeyen acı gibiyim bir yal­
nızlık bir yazı gibiyim öyle yazıyorum sana sen de yaz bana 
oraları kendini oranın insanlarını ilişkilerini anlat bugüne değin 
bir haberini alamadım çıldıracağım öldün mü kaldın mı ka­
yalara çarpıp hattın mı yoksa beni unuttun mu bana yazmak 
istemiyor musun benim sana yazmamı istemiyor musun n'o­
lursun cevapla beni bir tek sözcükle de olsa cevapla dayana­
mayacağım sana varacağımı bilsem yola koyulacağım izin ver­
seler gelip seni bulacağım dağlarını kışını yalnızlığını çocuk­
larını paylaşacağım n' olur yaz bana . . .  

Yazacağım sana sevgilim, alacağın olsun, ama bu gece değil, 
bir başka gün ya da bir başka gece. 
Şimdi yapacak başka işlerim var. 
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XV / BA ŞKA İŞLER 

Biraz da kendimize dönelim , dedim . 
Önüme kara kaplı, seyir defterimi çektim, kalemi elime aldım 
ve yazmaya başladım büyük harflerle: 

1 .  HER ŞEYDEN ÖNCE OLDUGUN YERİ İYİ BELİRLE. HA­
RİTA ÜZERİNDE İŞARETLE. 

(Hak. Kenti: Yön güneydoğu. Pir. Köyü. Yükseklik 2 1 00. 
Yeterli mi?) 

2 .  KİMSİN, BUNU BİL NEYİN SAHİBİSİN,  BUNU BİL 

(Bu kadarını biliyorum: Bir okulum var. Ben bu okulun 
öğretmeni ve öğrencisiyim.) 

3. DÜŞLERİ B IRAK, GERÇEKLERE BAK. 

(Unutayım mı denizleri, eski sevgilileri, eski sözcükleri, 
dünü, yarını?) 

4 .  YALNIZLIK YASAK. 

(Denizlerde dolanırken, gökyüzüyle dalgaların arasında 
çalkantılarda, umutsuzluklarda nerdeydin?) 
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5 . KENDİNE BİR BAŞKA YURT ARAMA. 

(Burda mı doğdum ben? Burda mı öleceğim?) 

6. YENİ BİR DİL ÖGREN. YENİ BİR DİL YARAT KENDİNE. 

(Başkalarının dili olamaz mı bu? 
Yaşama uğraşının dili? Ortak bir dil?) 

7 .  BURASINI ÖGREN.BURASINI BİL .BU İNSANLARIN DİLİ­
Nİ . BURANIN İKLİMİNİ. BİTKİl.ERİNİ , HAYVANLARINI , 
KURTLARINI, SİLAHLARINI , ÖLÜMLERİNİ . 

(Kendimi unutmak için mi? Geldiğim yerleri? Bildiğim in­
sanları?) 

8 .  TANRIYA OLAN İNANC INI YİTİRDİ NSE İNSANLARA 
İNAN . TANRiYA GÜVENİN YOKSA, İNSANLARA GÜ­
VEN. 

(Kendime de güveneyim mi?) 

9. BAŞINA NE GELİRSE GELSİN, NERDE O LURSAN OL YA­
ŞAMINI SÜRDÜRMEYİ BİL .  

(Aslolan yalnızca bu mu?) 

1 0 .  GEREKSİZ SORULAR SORMA. 

(Mutluluk soruların bittiği yerde başlıyor olmalı. Öyle mi?) 

Öylesine bir esin ki, soğuk dağ gecesinde, buram buram tere 
batmış ve çok kısa bir süre içinde, birbiri ardı sıra bu on emri 
yazdım defterin baş sayfası na. 
Bir güçlükle karşılaştığımda başvuracağım bir kaynak. 
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Kafama takılan bir soru olduğunda, ona cevap verecek. gizi­
mi çözümleyecek. 
Benim de on emrim var şimdi .  
Rahat bir uyku çekebilirim artık.  
Ama hayır. 
Haritam yuvarlanmış, ipek bir iplik bağlanmış. orda, masanın 
üstünde, eski kitapların arasına sıkışmış, bana bakıyor: 
"Aç beni ! Aç beni !"  
Defteri kapadım. Haritamı açtım . 
İnceleyebilmek için lambayı getirdim. 
Tam üstüne eğilmiştim ki, lamba pır-pır etti ve sönüverdi . 
Karanlığa gözüm alıştıktan sonra, bir kibrit aradım. Zor bela 
buldum. Lambanın fitilini yükselttim, kibriti çaktım. 
Ama yanmadı fitil. Birkaç k üçük kıvılcım , o kadar. 
Lambayı salladım. Şeytan kahretsin, gazı bitmiş. 
Tanrım, saat kaç? 
Bir soru sorarsa kişi , yatmadan önce, herhangi bir soru , an­
lamsız bir "Tanrım saat kaç?" da olsa bu, rahat bir uyku çe­
kebilir mi? 
Tüm gece, gün doğana değin çanlar çaldı kafamın içinde, oda­
mın içinde, köyün içinde. 
Kayalara çarpıp yansıdı çalan çanların sesi. 
Dağlar inim inim inledi.  
Yatağımda, gözüme uyku girmeden, bir ordan bir oraya dö­
nerken, iki çan sesinin arasında şöyle mırıldanıyordum ken­
di kendime: 

Sesler 
hep bu sesler 
kulağında 
(başka. onlardan başka, ne bir karar, ne bir 
buyruk) 
insan sesleri bunlar 
inleyen, 
akarsuların bile donduğu bu gecede 
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tek buyruk 
"ONLARI DİNLE! ONLARI DUY! " 
olabilir ancak. 
Bunu başarsan , yeter de artar bile. 

Sonra gene çan sesleri. 
Durmayacak. Bir başladı mı bitmez. Bilirim. 
Sonra yatakta, gene bir o yandan öbür yana dönüş. 
Niçin bitti gaz ? Tükenecek kadar uzun zaman aydınlattı mı 
beni? 
Sesler uyutmaz. Bunu bilirim. Uyutmayan seslerdir. 
Denizdesindir, demir atmışsındır ,  çalkantı vardır. Zincirlerin 
sesini duyarsın. Ses değildir. İnlemedir. Sanırsın insanlar ko­
nuşuyor. Uyuyamazsın. Burda da çan sesleri . Belki uğuldayan 
kayalar. Yelin kayalara çarpan sesi. 
Gün doğsun, gün doğsun artık, dedim. 
Gün doğuşunun ilk ışınlarını görmek için, kalkıp odamın pen­
ceresinin kepenklerini açtım . Baktım lapa lapa kar yağıyor. 
Yerler çoktan kar tutmuş. R üzgar, esip esmediğini bilmedi­
ğim rüzgar yatışmış. Ne zincir sesleri, ne çan sesleri, ne sis 
düdükleri, ne insan sesleri . Ne de uyku gereksinmesi . 
Sırtıma battaniyeyi aldım. Yatağın ucuna iliştim. Kendi ken­
dimle dertleşmeye başladım . 

Handiyse mutluydum. 
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xvı / LABİRENT 

Pencereden, günün doğuşunu seyrettim . 
Kar dinmişti. 
Gözle izlenebilen yükselişini seyrettim güneşin. 
Ortalık iyice aydınlanınca, Şimdi inceleyebilirim haritayı, de­
dim. 
Gidip masanın üstünden aldım. 
Pencerenin ön üne getirdim . 
Günün ilk ışığında gördüm :  
Ceylan derisi üstüne çizilmiş bir labirenc deseniydi bu, bir ha­
rita değil. Güneyinde kara bir ok vardı . Garip bir ok. Labi­
renci mi gösteriyordu, labirentte yolculuğa çıkacak kişiye gi­
receği kapıyı mı gösteriyordu? Yoksa tehlikeyi mi işaretliyor­
du? Anlayamadım. 
Niçin verdi Süryani bunu bana? N için harita dedi? Bunun an­
lamı ne? diye kendi kendime sorarken pencerenin önünde bir 
karaltı görür gibi oldum. 
Başımı kaldırıp baktım. Muhtarın küçük oğlu, başını pence­
renin çıkıntısına dayamış, yanakları soğuktan ap-al, burnunun 
ucu donmuş, benimle beraber önümdeki bu garip labirent de­
senini inceliyordu. 
Pencereyi açıp burada ne aradığını sormak istedim. Ama ben 
daha pencereyi açmadan, k arın üstünde, bir ceylan çevikli­
ğiyle seke seke kaçmaya başladı o. 
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XVII I BİR SABAH İTİRAFI 

Sobamı tutuşturdum çalı çırpıyla . Sonra bir iki tezek yerleş­
tirdim alev almış çalı çırpının üstüne . 
Çaydanlığı doldurdum, sobanın üstüne koydum . Çok geçme­
den kaynadı. 
Çavımı demledim. Bir parça otlu peynir çıkard ım . Bir parça 
yufka ekmeği kopardım . Sobanın üstünde onu da ısıttım . 
Güneş şimdi tam odamın iç indeydi. 
Otlu peynirimi ,  yufka ekmeğimi yer, çayımı içerken, bir ger­
çeği, küçük bir gerçeği, kendimin küçümencik bir gerçeğini 
saptadım . . .  
Kafamı çelen haritalar, labirent desenleri, oklar yerin dibine! 
Artık çelmiyo rlar kafamı .  
Kitaplar bile . 
Kitaplar da yerin dibine. 
Çayımı içiyorum. 
Peynirimden koparıyorum . 
Ve gerçeğimi, o anın gerçeğini söylüyorum: 
Hiçbir zaman umu tsuzluktan bu kadar uzak olmamıştım. Ya­
vaş yavaş ansıyordum, denizdeyken bir fırtına patladığında 
(burda, bu dağ başında artık itiraf edebilirim), umutsuzluğa 
kapıldığım olurdu : Ya atlatamazsak? Ya kurtaramazsam ge­
miyi? Fırtına, günler, geceler boyu sürerse? Ya makinalar is­
top ederse? Ve her seferinde, kurtulduğumuza değil, batma­
dığımıza şaşardım. Utanmadan itiraf ediyorum bu korkuyu. 
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İlk kez burda . Bu dağ başında. 
Önemli bir itiraftır bu, okuyucu, öyle okuyup geçme. 
Birincisi, bir denizci için bu söylediklerim utanç vericidir. Bu 
korkuyu bir kez duyanın artık denizi bırakması,  kendine, ka­
rada, rahat bir yaşam seçmesi gerekir. Oysa ben, bu korkuyu 
yaşadığım halde, devam ettim buraya düşene değin denizci­
liğe. İkincisi, en büyük, en korkunç itiraf, bir i şkence altında 
yapılan itiraf değildir, (çünkü işkence altındaki gerçek bir iti­
raf değildir) insanın kendi kendine, artık dayanamayıp yap­
tığı itiraftır. İşte ben bunu yaptım. Denizde değil de karada, 
böyle bir dağ başında yaptımsa itirafımı, anla ve bağışla beni 
okuyucu . 
Çünkü kazazede de bir insanoğludur. 
Ama ben, bu itirafımla herşey gibi insanın da değişeceğini söy­
lemiş oldum biraz da. 
Burda, bu hiç tanımadığım insanlar, toplumsal , yerel ve eko­
nomik koşullar içinde, umutsuzluğu yendiğimi değil (hayır 
böyle bir savım yok), bu umutsuzluktan kurtulduğumu söy­
lüyorum. Belki daha önceleri birkaç kez battım da (her kor­
ku bir batma değil midir?) bunu, ancak hurda ansıdım ve böy­
lece yendim korkuyu. 
Yoksa, hurda beni çevreleyen insanlar mı yendi bendeki kor­
kuyu , umutsuzluğu ? 
Bilmiyorum. (Gerçekte, o ya da bu, onlar ya da ben, pek önemi 
yok. Olmaması gerek. )  
Bildiğim, geceleri korkulu düşlere düşmeden uyumam. Ka­
pımı, ne korkunun, ne umutsuzluğun çalması . Kendi duru­
mum üstüne düşündüğümde, Senden daha talihsiz kazaze­
deler oldu, diyorum. Birçoğunun adını , serüvenlerini tüm de­
nizciler bilir. Aralarında öyleleri vardır ki, en yiğit, en namuslu 
denizciler oldukları halde, hain diye zindanlara atılıp çürü­
tülmüşlerdir. 
Kimileri ıssız bir adaya düşüp, hurda kendilerini kurtaracak 
bir gemiyi beklemişlerdir. Issız adanın tüm doğal olanakların­
dan yararlanmışlar , ayakta kalmayı başarmışlar, ancak uzak-
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tan geçen denizci kardeşlerine seslerini duyuramadıkları için 
(ya da seslerini duyan, işaretlerini görenler, bunu bir düş ola­
rak yorumlayıp , dümenlerini bu ıssız adaya kırmadıklarından), 
yalnızlık içinde, umutsuzluk içinde gözlerini kapamışlardır 
dünyaya. 
Ben, hiç değilse insanların arasına düştüm . 
Konuştukları dilden anlamıyorum, 
doğal ve toplumsal koşulları, alışık olduğum koşullar değil. 
Ama bir ıssız adada değilim. 
Ama tek başıma bir ıssız adada değilim. 
Bir zindana atılmadım. 
Belirsiz bir suçtan işkence altında değilim. 
İstemime karşı bir iş yapmaya zorlanmıyorum . 
Cennette de değilim, kabul . Zaten orda olmayı ne düşündüm, 
ne de istedim. 
Ama cehennemdeyim de diyemem. 
Açıkçası, bir kazazede için, iyi koşullar altındayım. 
Sınıfım var. Öğrencilerim var. 
Denizde değilim, kaptan değilim. 
Öğretmen ve öğrenciyim. 
Demek öğrenmem gereken şeyler varmış . 
Tüm insanlar gibi .  
Bu da bir mutluluk değil mi? 
Koşullar ne olursa olsun 
bu da bir mutluluk değil mi? 
Bir ses, Artık kendini düşünmez gibisin, diyor. 
Düşünüyorum, kendimi unutmadım, düşünüyorum, düşünü­
yorum, bu kez yalnız kendimi değil, tüm yaralıları, diyorum. 
Sonra: Sen sus, iblisin sesi, diyorum. 
Kimi yerde, kendi sesini bile yadsıması gerekebilir insanın. 
Dayanası kalmadığı kendi sesini. 

Sen ne dersin , güzel sesli o kuyucum? 
Ben, sanki yıllar süren derin dinlendirici bir uykudan uyanıp 
gözlerimi yeni açmış, hem b öylesi derin b ir uykuyu uyuyup 
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dinlendiği için,  hem uyandığı için mutlu (güneş gözlerimi ka­
maştırıyordu) bir insandım. 
Dün gece gözünü kırpmayan ben değildim sanki . 
Oturdum, bu coşkuyla, günün ilk dersine çalışmaya başladım. 
Günün ilk dersi : Hayat Bilgisi. 

Çocuklara, gökyüzünü, yıldızları, denizleri ve bunların olu­
şumunu anlatacaktım. Kafamda tüm bilgilerimi tazeledim. Tü­
münü yerli yerine yerleştirdim. Dilimin en basit sözcüklerini 
aradım. 
Sonra bunların (sözcüklerin) yetersiz olacağını düşündüm. Ço­
cuklardan önce sınıfa girdim . Dün boyadığım kara tahtanın 
üstüne kentten getirdiğim renkli tebeşirle, mavi denizler, be­
yaz bulutlar, yelkenliler çizdim. 
Dünyayı çizdim yusyuvarlak ve turuncu. 
Karaları çizdim . Akarsuları, ovaları. 
Bunları hiç silmeyeceğim. Düşlerine girene ve çıkmayana de­
ğin. 
Ellerimi çırptım. 
Hadi bakalım çocu klar ders saati ,  okul açıldı. 
Doluşuverdi çocuklar soğuk sınıfa. 
Ama çok geçmeden kendiliğinden ısınıverdi oda. 
Hadi bakalım yavrular, öğrenelim dünyamızın oluşumunu ve 
ilk bilgisini hayatımızın. 
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XVIII / AK KUŞ-KARA KUŞ 

Ne akı, ne karası Halit? Sen ne anlatıyorsun. 
Ak kuş mu, kara kuş mu? Öyle diyordun h ocam. Ben bütün 
gece gözümü kırpmadım. Sana ot kaynattım. Günün doğma­
sını, uyanmanı bekledim, getirmek için. 
N'oldu ki dün gece? 
Okulu açtın gece yarısı hocam. 
Ne gece yarısı?  Güneş çoktan doğmuşru. 
Senin güneş dediğin aydı hocam . 
Ama ben çocukları görmüştüm, çeşmenin başında oynuyor­
lardı. 
Muhtarın Zazi bağırıyordu , Memo, Memo, Memo . . .  diye. 
Sonra köpekler havlamaya başladı. 
Ben sınıftaydım, kapının önüne çıktım, 
çocukların gelmesini bekliyordum. 
Yanılıyorsun h ocam, geceydi .  Bir tüfek sesiyle uyandım . Dı­
şarı vurdum. Köpeklerin havlamasını duyunca bir )'"tbancı gel­
di ya da kurtlar indi sandım.  
Sonra? 
Sonra seni gördüm . Bana, Çocuklar nerde? diye sordun. 
Sonra? 
Çocuklar uyuyor, n 'oldu, kötü bir düş mü gördün hocam? de­
dim . Bilmiyorum, çocuklara bir şeyler oldu sandım, dedin. 
Sonra, bir uyurgezer gibi, gözlerin boşlukta, nereye baktığını 
ne gördüğünü Tanrı bilir, Ak kuş mu, kara kuş mu? diye sor-

1 00 



dun. Elinde tüfeğin vardı. Hiçbir şey anlamadım. Ak kuş mu, 
kara kuş mu, ne kuşu? .. Hiçbir şey anlamadım. Seni sınıftan 
çıkarıp odana götürdüm, yatırdım. Uyuyana değin de yanın­
da kaldım. Hemen dalıp git tin zaten. Elimi alnına koydum, 
yanıyordun. H astalandığını anlamıştım zaten. Böyle nöbetle­
ri çok gördüm mapusta. Başucunda, günün doğmasını bekle­
dim. Eve gidip ot kaynattım. Ama bakıyorum, şimdi pek bir 
şeyin kalmamış. Sık sık gelir mi başına bu? 
Dediklerinden hiçbir şey anlamı yorum Halit. Düş gören sen 
olmayasın? 
Olabilir hocam. Hepimiz düş görüyoruz. Sabah uyandığımız­
da da hangisi düştü . hangisi değildi, ansımıyoruz. Olabilir ho­
cam, belki düşü gören bendim. Ak kuş mu, kara kuş mu? di­
ye belki düşümde ben sordum. Ya da düşüme girip sen sor­
dun. Ama tüfeği kim ateşledi?  Çünkü, sabahleyin okulun ka­
pısı önünde, karların üstünde bunu buldum. 
Elini uzattı: 
Avucunda bir fişek kapsülü. 

1 0 1  



xıx / SALGIN 

O gün, öğlene doğru geldi, aşağı köyden, Piran'dan, bir be­
benin ölüm haberi. Seyit ' in bebesini gömdüğümüzden onüç 
gün sonra. İlkin karnı şişmiş, sonra elleri ve ayakları . Böyle 
dediler. 
Bildikleri tüm otları kaynatıp içirmişler. Kaynamış yaprakla­
rı yağ ile havanda dövüp tülbente sarmışlar, şiş karnın üstü­
ne koymuşlar, yastığının altına muskaları, başucuna mushaf 
koymuşlar. Ancak dört gün yaşatabilmişler. 
Başka hasta çocuk var mı? 
Şimdilik yok. 
Sonra bir başka köyden iki ölüm haberi. İkisi de bebe. 
Muhtar gelip seni buluyor: Bir gidip bakalım mı? 
Bakalım. Bakalım Muhtar. Bakalım, ama u nutma ki ben he­
kim değilim. 
Olsun ,  anlarsın. Bizden iyi anlarsın . Görüp geçirmişliğin var­
dır. Hem de çanta dolusu dermanın. 
Gidip bakalım, ama benden iyileştirici bir şey beklemeyin. Ben 
hekim değilim. İlaç veremem. Böylesi hastalıklar için ilacım 
yok. 
Geçende karnım ağrıyordu, verdiğin derman hemen kesti ağ­
rımı . 
Ama bebeler ölüyor Muhtar. Birbiri peşisıra ölüyorlar. Ben ilaç 
veremem. Yapacak bir şey var, durumu kente bildirelim. Ben 
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yazayım , sen götür. Hekim gelsin, ilaç getirsinler, bunu ya­
palım. 
Bunu yapıyoruz. 

Hak. Kenti Valiliği 
Yüksek Katına 
Öğretmeni bulunduğum Pir. Köyü ile komşu köylerde son bir 
hafta içinde sekiz çocuk • ölmüştür. Ölen çocukların hastalı­
ğı konusunda verebileceğim tek bilgi, hastalığın yüksek bir 
ateşle başlayıp, birinci günün sonlarında, hastanın karın böl­
gesinin olağanüstü şişmesidir. Hastalık dört ile sekiz gün sür­
mekte ve ölümle sonuçlanmaktadır. Bu kısa süre içinde, yal­
nız üç köyde sekiz bebenin ölümü, bir salgınla karşı karşıya 
olduğumuzu göstermektedir. Gereken tedbirlerin alınıp, sal­
gının daha bir yaygınlaşıp, daha fazla can kaybına sebebiyet 
vermeden önlenmesi için . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Mühür. İmza. 

Zarf. 
Al bunu, hemen yola koyul , diyorum Muhtara. 
Yok, diyor, Ramazan'ı gönderelim. 
Ramazan geliyor. Özel ulağımız Ramazan. 
Bak Ramazan diyorum, bu mektubu koynuna koyacaksın. Yi­
tirmeyeceksin. Kente varıp Vali Beye çıkacaksın. Kendi elin­
le vereceksin. Kendisine. Kendisine, başkasına değil . . .  Karşı­
sında durup okumasını bekleyeceksin. Sana ne derse, diye­
ceksin ki, Yazıp verseniz olmaz mı? Ben unuturum diyecek­
sin. Anladın mı Ramazan? 
Anladım. 
Sonra postaneye uğrayacaksın.  Bana mektup olup olmadığı­
nı soracaksın.  Varsa onları d a  alıp geleceksin . Anladın mı Ra­
mazan? 

• Üç tane de ben ekledim, sayıların önemli olabileceğini düşünerek. 
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Anladım. 
Ramazan'ın her zamanki kente gidiş-dönüş ücreti otuz lira iken 
bu kez elli lira verdirn. 
Ramazan mektubu koynuna soktu . Hedikleri ayağına geçir­
di. Başını çulla sardı. Görünen yalnız gözleri. 
Karların üstünde ardında hediklerin izini bırakarak kentin yo­
lunu tuttu. 
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XX / ELİ-KOLU KIRIK BİR AGIT 

Eli kolu kırık-
okulda çocuklara yalnız resim yaptırıyor, 
sözcükler verip cümle kurduruyor. 

İki çocuk daha öldü . 

Ramazan daha kentten dönmedi .  

Eli-kolu kırık döneceğini biliyor Ramazan'ın.  
Çaresiz. Eli-kolu kırık,  umutsuzluk sözcüğünü kullanmamak 
için ve 
Ben dememek için, 
şimdi, 
şu anda, 
hurda 
ve başkaldırmanın bir işe yaramadığını b ilip 
susup duruyor .  
Tanrıya inansa, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar otu­
rup yakaracak: Ölmesin bebeler, ölmesin bebeler, ölmesin be­
beler. koru onları Tanrım! 
Tanrıya inanmadığına, inanamadığına yakınıyor. 
Kime seslenmek bu karanlık gecede? 
Bu gündoğumunda hangi sözcükleri aramak, bulmak, seçmek, 
yerli yerinde kullanmak? 
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Ne işe yarayacak sözcükler? 
Eli-kolu kırık, yaralı, yabanıl bir hayvan gibi kıvranıyor yata­
ğında. 
Barsak bozukluğu için aldı sulfaguanilini 
bronşiti için aldı filurbinini 
sinirleri için aldı yatıştırıcılarını. 
Gene de uyku tutmuyor. 
Gene de bozuk barsakları. 
Gene de ölüyor bebeler. 

Yarın sabah-
Korkuyorsun kaptanım, ölümden korkuyorsun ; hem acıyor­
sun, hem de korkuyorsun; hurda dağ başında ölmekten, o be­
beler gibi karnının , sonra ellerinin, ayaklarının şişip, dört-beş 
gün içinde cavlağı çekmekten, karların altına gömülmekten 
korku yorsun. 
Bunun için mi geldim buraya? Bunun için mi, bütün bunları 
bilerek mi sürdüler beni buraya? Ne farkeder, hurda karların 
altında, orda kumların altında ya da suların altında gömülme­
nin? 
Yoksa ölümüne bir tanık mı arıyorsun? 
Hiçbir şey aramıyorum. 
Yoksa yaşamına mı bir tanık arıyorsun? 
Eğer öyleyse, korkma, bulunur. Her ikisi için de. Düşsel de 
olsa . Biri seni düşünür. Nasıl yaşadığını nasıl öldüğünü ku­
rar, başkalarına anlatır, eğer bütün derdin buysa. 
Kendi ölümümü düşünmüyorum . Ben, ölen-
Bebeleri düşünüyorsun, ama ölümü de düşünüyorsun. Ölü­
mü düşününce de, kendi ölümünü.Madem yatıştırıcılar yatış­
tırmıyor, öyleyse uyarıcıları dene. 
Yattığın yerden kalkıp eline kalemini alıp yaşamadan ölenle­
ri yaz. 
Hadi, madem uyku tutmuyor, yak gaz lambanı, bu kez var gazı, 
sana geceler boyu yetecek kadar var gazı .  
Hadi, çak kibritini, yazmak için 

1 06 



titrek ışığında lambanın 
yazmak için 
yaşamadan ölenleri 
ölmekte olanları. 
Hadi kalk. 
Hadi yaz-
sana. 

Yatağın içinde doğruldu . 
Odanın içi buz gibi� Ama o 
ter içinde. 
Yatağın üstündeki kilimi attı . 
Kilimin altında bir battaniye 
onun da altında bir yorgan var. 
Başını yorgandan çıkardı. 
Kendi soluğuyla ısınan bir çocuktu az önce. 
Şimdi-
Şimdi, ne demek? Kim-
dağ başında bir odada karanlığın içinde kibrit çakan 
bir karaltı .  
Lambanın fitilini ayarladı .  
Sobaya iki tezek attı . 
Yazalım bakalım . 
Ama ne yazacağız? 
Eline kalemi aldı. 
Seyir defterini önüne çekti .  
Yazmaya başladı, eli-kolu kırık 
kendinin olmayan 
bu akşam dinlediği 
bir ağıtı 
kendi dilinden . 
Başladı 
yaz-
ma ya: 
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Oy ölüm 
Yaşamın bir parçasısın kabul 
Ama son bir parçası 
Oy ölüm 
Sevdiğimin korkususun 
Ama en korkunç korkusu 
Yatakta bul onu 
Dağlarda değil 
Kayadiplerinde gizlenirken değil 
Sınırlarda değil 
Ve kurşunlan değil 
Benim yanımda uyurken değil 
Benden sonra bul onu 
Ki ben görmeyeyim öldüğünü 

Oy ölüm 
Can düşmanım 
Ne kadar kısa yaşıyoruz 
Ne uzun ölüyoruz 
Oy ölüm 
Sen de ölesin 

Oy ölüm 
Sen olmasan 
Yaşam olmazmış 
Oy ölüm 
Olmaz olasın 

Oy ölüm 
Sen de ölesin 

Hadi bir şeyler de kendinden ekle kazazede kaptan, hadi bir 
ağıt da sen yak. 
Hayır, bu gece elim-kolum kırık. 
Ve sözcüklerim yetersiz, anlamsız, ölü. 

1 08 



XXI / DERSLER VE-

Hadi bakalım çocuklar, hadi bakalım yavrular, hadi açın def­
terlerinizi. 
Birinci ve ikinci sınıflar resim yapacak, 
hasta çocuk resmi. 
Üçüncü sınıflar, tahtaya yazdığım sözcüklerle cümle kuracak­
lar. 
Dördüncü sınıflar bulaşıcı h astalıklar konusunda anlattıkla­
rımdan akıllarında ne kaldıysa onu yazacaklar. 
Hadi bakalım çocuklar, dilediğiniz kadar bağırın, çağırın, türkü 
söyleyin, gülün, eğlenin ama verdiğim ödevleri yapmayı unut­
mayın . 
Yanınızdakilere bakabilirsiniz. 
ama yanınızdaki gibi yapmayın resminizi , 
yanınızdakine benzemesin yazdıklarınız. 
Hadi bakalım yavrular . . .  

Susuyorlar. 
Sonra biri , bir sözcüğün anlamını soruyor. 
Biri, hasta çocuk yerine bir horoz resmi çiziyor. 
O ara kapı vurulur gibi oluyor. Gidip açıyorum: Bir köpek, 
sınıfa girmek istiyor. Çocukların yokluğuna mı dayanamadı, 
yoksa sobanın sıcaklığını mı sezdi dışardan? 
Kovuyorum. Gitmiyor. Kovuyorum. Gitmiyor. 
Çocuklar çığlık çığlığa. Köpeğe söz geçiremediğim için sevi-
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niyorlar. 
Köpeği içeri alıyorum. 
Hadi, sen de gir bakalım. 
Köpek gidip, sıraların altında, çocukların ayaklarını kokluyor 
bir bir. 
Sonra sobanın yanına, yere uzanıyor. 
Dışarı çıkıyorum. 
Kapının önünde duruyorum. Boynumda, uzun yün atkım . Kar 
dinmiş. Saçaktaki buzlardan tıp tıp sular damlıyor. 
Güneş ve kar. Güneş yakıcı. Yakıcı dağ güneşi .  Sırtımı duva­
ra veriyorum, gözlerimi kapıyorum. Sanki kulaklarımı da. Ço­
cukların sesini de duymuyorum. Güneşin yüzümden başlayıp 
tüm bedenimi saran ısısının etkisiyle mi, yoksa, gözümü yu­
mar yummaz kendimi mi ansıdım , bilmiyorum, içimden, içim­
deki boşluktan, ılık . . .  ılık . . .  bir şeylerin akmaya başladığını 
duydum. 
Ilık ılık ve usuldan . 
Bir yağmur damlasının camda süzülüşü gibi indi . . .  indi . . .  göğ­
sümdeki boşluktan karın boşluğuma. 
Ve oradan kasıklarıma. 
Sonra kan yürüdü başıma. Şakaklarım zonklamaya başladı. 
Gözlerimi açmaya korkuyordum. 
İçimdeki bir yara mı kanıyordu, yoksa sabrım (sabır?) mı ta­
şıyordu? Bilemiyorum. Kollarımı birbirine kavuşturdum. Hiçbir 
şey duymuyorum. Ne eriyen buzların alnıma, enseme düşen 
soğuk damlalarını, ne çocukların bağırışlarını, ne havlayan kö­
pekleri. Yalnız yakıcı dağ güneşi .  Ve içimde durmadan akan 
akan o-
0 :  özlemim 
O: eski dilden hasretim 
O: bir zamanlar her limanda bulduğum, her limanda boşaldı­
ğım 
O: nicedir unuttuğum 
akıyordu şimdi .  
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Dişlerimi sıktım. Gözümü açmaya, sınıfa girmeye korkuyor­
dum. Git çal Muhtarın kapısını . Kabulüm, de. Nem varsa al, 
de. Parasını öderim, de . Kab ulüm. Kıyın imam nikahını, de. 
Ya da onu da yapmayın, ben günahtan korkmam, de. Ve al 
koynuna. Bu geceden tezi yok, al koynuna, o narin, saçlarıy­
la bitli yavruyu . 
N'olacak, temizlersin bitlerini . Bir güzel yıkarsın. 
Sirkelersin. Dedetelersin. 
Çıldırma! 
Çıldırıyordum. 
Güneş ısıttıkça, içimde akan, o içimdeki boşlukta akan, tüm 
bedenimi saran istek, şimdi kasıklarımdan da aşağı akıyordu, 
bacaklarıma, ayaklarıma, ayak bileklerime , ayak parmakları­
ma değin yayılıyordu. 
Hadi, utanma, hadi git. Sen önermiştin, şimdi ben istiyorum, 
de. 
Hadi iste. 
Hadi satın al . 
Daha göğüsleri oluşmamış o narin yavruyu. 
Kollarım çözüldü. Bir elim sırtımı dayadığım toprak duvarı 
buldu, 
öbür elim havayı okşuyordu . 
Birden çıplak bir kadın göğsüne değdi havayı okşayan elim, 
küçük, diri , ucu tomurcuklanmış ,  elimin değmesiyle sertle­
şen. 
Çömeldim, gözlerim hep kapalı, çömeldim , okşadığım göğ ­
sü bu kez dudaklarımda duydum. 
Isırma! 
Ah! Isırma acıyor. 
Ellerim ensesini, saçlarını b uldu. 
Boştaki kolumu beline doladım. Çırılçıplaktı. 
Çırılçıplaklığını duydum çırılçıplaklığımda. 
Karların üstündeki bu çıplak beden kimin? 
Gözlerimi açamıyordum. Bakmak için . Açamıyordum. Kor­
kudan. 
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Gözümü açsam yitecek. 
Açmadım gözümü . 
Göğsünden dudaklarına uzandım. Dudaklarım dudaklarını bul­
du. Dili, büyük bir ustalıkla dilimi aradı buldu. 
Ağzımdaki bu dil kimin? 
Benim mi, onun mu? 
Sonra yavaşça ve korkusuzca ve isteğin tüm doğallığıyla bir 
dar kapıyı araladım. Kaydım . 

Sonra çığlıklar, bağırışlar, çocuk sesleri, kadın sesleri 
havada dağılan tüyler 
yavaş yavaş kuru ağaç dallarının üstüne konan ak kuş tüyleri, 
odama, yatağımın üstüne yağan tüyler 
köydeki tüm evlerin toprak damlarına düşen ak kuş tüyleri, 
yapraklar, kağıtlar , boş sayfalar, yazılı sayfalar 
resimler, horozlar, tavuklar, kartal, koç 
hasta çocuklar 
çığlıklar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Düşüyordum, bir uçurumdan, hiçbir kayaya çarpmadan boş­
lukta süzülerek,  tüylerle, kağıtlarla, yapraklarla onlar gibi bin 
parça, 
paramparça düşüyordı.; 
Çığlıklar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Bitti hocam, resimler bitti, c ümleler bitti , sobadaki tezek bit­
ti, üşümeye başladık. 
Gözümü açtım: çevremde çocuklar. 
Ellerinde defterler ,  kalemler, boyalar. 
İşte resimlerimiz. 
İşte cümlelerimiz. 
Hepsini topladım. 
Hadi siz oynayın, ben resimlerinize bakayım, cümlelerinizi 
okuyayım. 
Sınıfa girdim. 
Üşüyordum. Köşedeki tezek kümesinden iki tezek alıp soba-
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ya auım. 
Defterleri önüme çekip, tek tek bakmaya başladım. 
İlkin resimler . 

Sonra cümleler: 
(Verilen sözcük: GAZ) 

• Kazyağı kamadı . 
• Gaz yana 
• Gaz lamba ışık 
• Gazyak i gel 

(Verilen sözcük: HASTA) 

• Hasta çoğ 
• Hastala ölüyor 
• Bebele hasta toktor yok ilaç öretme 

(Verilen sözcük: ÖLÜM) 

Bağışlayın çocuklar böyle bir sözcük verdiğim için sizlere. Sen 
de bağışla okuyucu. Hiçbir art niyetim yoktu. Çocuklara kö­
tü bir şey öğretmek istemedim. Kendime karşın, ya farkında 
olmadan yazmış olmalıyım bu sözcüğü kara tahtaya, ya bir 
önceki sözcüğün çağrışımı, ya da ölen bebelerin. Ya kentten 
beklenen ve gelmeyen haberler, ya bir başkaldırma; ya dün 
geceki ağıt, ya da benim kendi ölümüm, beklediğim; ya da 
ansıma ya çalıştığım, ya da gördüklerimin, ya da gömdük/eri­
min anısı. Bilmiyorum. 

Ölüm sözcüğü ve işte kurdukları cümleler: 

• Herkes ölür 
• Hasta ola öle 
• Toktor yok ölüm va 
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• Benim kardeş öldü 
• Kurt köpek yedi 

Dördüncü sınıftakilerin defterleri. 
Konu: Bulaşıcı hastalıklar. 

Kerem 'in yazısı: 

Bulaşıcı hastalıklar 
elbise yıkamaz 
elbisi bit var 
başını arar 
kam hasta olmasın 
her sobalı yatakı 
kağıyor gözleri eli 
yıkyor geziyo 
meytebe geliyo 
hastalık yok aşı oluyo 
kurtulu 

Bir kez daha okuyorum. Kendi dilime çevirmeye çalışıyorum. 
Başaramıyorum .  

Sonra Alaaddin 'in yazısı: 

Ahmedi kardeş hasta yok aşı yok toktor yok sabu yıkanmaz 
evden ele geçer bulaşıcı hastalık çocukla bebele ölür bulaşıcı 
hastalık 

Kapadım defterleri. 
Dışarı çıktım. 
Çocukların herbiri bir yana dağılmışlar. Oynuyorlar. Kurtla 
köpek oyunu. Kapının önünde durup onları seyrettim bir süre. 
Güneş, yakıcı dağ güneşi, buluta girerken ellerimi çırptım . 
Hadi sınıfa! 
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Dersimiz aritmetik. 
Hadi sayalım bakalım. 
Kalk bakalım, yazı yazmayı sevmeyen Kerem. Say bakalım. 
Ayakta, sayıyor Kerem: Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, on­
lar, yirmiler, otuzlar, kırklar, doksanlar, yüzler . . .  
Otur, diyorum Kerem'e.  
Alaaddin' i  kaldırıyorum tahtaya . Hem say, hem de yaz, diyo­
rum. 
Hem sayıyor, hem yazıyor: 
1 , 2 , 3 , 4 , 5 ,6 ,7,8 ,9 , 1 0 ,  1 0 1  

Dur, diyorum. Bu ne? 
Onbir. 
Yirmibir yaz, diyorum. 
Yazıyor: 20 1 

Otuzbir yaz. 
Yazıyor: 30 1 

Kırkbir yaz. 
Yazıyor: 4 0 1  

Dur diyorum. 
Öbür çocuklara dönüyorum . Doğru mu yazıyor? 
Hep bir ağızdan bağırıyorlar: Doğruuu!  
Peki, yüz yaz diyorum. Yazıyor: 1 00 

Yüzbir, yaz diyorum. 
Yazıyor: 1 00 1  
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Anladım. Bir yanlışlık değil söz konusu olan. Bir başka man-
tık. 

- --

Şimdi, görevim gereği, bu mantığı değiştirmem gerek. (Onla­
ra öğretirken ben de öğreniyorum. Hem öğretmen, hem öğ­
renci olduğunu unutma, diyorum kendi kendime. Ve hep öyle 
kal. Ama şimdi de bu mantığı değiştirmeye, onlara kendi kul­
landığın mantığı öğretmeye çalış . Öyle değil mi,  yapmam ge­
reken bu değil mi benim mantıklı okuyucum ?) Anlatmaya, 
açıklamaya çalışıyorum. 

Ders bitti . Ben de bittim. Onlar da bitti. Mantık da (çok şü­
kür) bitti. 
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Ramazan bu gece de dönmedi. 
Kurtlara mı yem oldu Ramazan? 
Yoksa bir doktorla beraber mi dönüyorlar kentten? 
Eğer böyleyse, gecikmesi olağan . 
Ana yoldan gelecekler. (Tabii ana yol açıksa.) ]ipten Gezne' 
de inecekler. 
Yanlarına iki jandarma alacaklar. 
Her geçtikleri köyde konaklayacaklar. 
Eğer böyleyse, Gezne'den buraya, yolculukları üç gün süre­
bilir. 
Ama hangi doktor bu kış kıyamette tırmanır bu dağlara bebe­
ler ölüyor diye? 

Ramazan gelmedi. 
Gezne'den bir köylü geldi. 
Bir bebe daha ölmüş Gezne 'de .  Dün. 
Haberlerin arasında bunu verdi. 
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xxıı / ODA 

(Gece) 

Tezek kokuları 
yeni dövülmüş keçe kokusu 
ve odanın bir ucundaki konserve kutusunun içindeki sidik ko­
kusu ve 
benim sesimle 
dışardaki köpeklerin sesi arasında 
kendini duyurmak isteyen bu yabancı koku, 
bu yabancı ses nerden geliyor? 
Neden gelip gecenin ortasında,bu dağ başında beni buluyor? 
Varlığı nerde? 
Kimin sesi bu? 
A'nın, B 'nin, C 'nin , Z 'nin sesi mi? 
Yoksa içimde biriktirdiğim, içimde, kafamın bir kıyısında kal­
mış, benden öç almak isteyen, eski, unutulmuş bir ses mi bu? 
Ya da hiç kimsenin sesi? 
Hiç kimsenin sesiyse, yandım, 
çıldırıyorum demektir. 
Ayıp değil çıldırmak, bu dağ başında, bu yalnızlıkta 
bu ufuksuz topraklarda, bu ıssızlıkta, bu kadınsızlıkta . 
Ya dayanmaya, dayatmaya vermiş olduğumuz söz? 
Biz çıldırırsak burdakiler ne yapsın? 
Biz dediğin kim? Burda yalnızsın? 
Biz dediğim, ben ve içimdekiler. Ve dışardakiler. 
Ve ölen bebeler. 
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Hadi yavrum 
kapa gözlerini 
konserve kutusundaki sidiğini yarın sabah dökersin karlar üs­
tüne . 
Hadi, yarın gelir Ramazan, yanında doktor ve ilaçlarla. 
Hadi , bak, senden başka konuşan yok. 
Hadi yavrum 
yarın sabah bütün bunlardan hiçbir şey kalmayacak ve bir gun, 
bir başka sabah, düzlükte bulacaksın kendini, hadi. 
AMA BEN KENDİMİ BİR D ÜZLÜKTE BULMAK İSTEMİYO­
RUM Kİ . 
Bağırma. Bağırma! Bir düzlükte bulmayacaksın kendini, bir 
büzükte bulacaksın . 
YETER !  
Yeterse, uyu yavru m. Beni fazla yorma. 
Yoruldunsa çek git .  
Ben zaten uzaktayım yavrum. Hadi sen uyu . 
Uyku tutmuyor. 
Dene. Hadi, ben gidiyorum . Sen uyu. Uy umaya çalış. 

Yanmış tezek kokuları 
yeni dövülmüş nemli keçe kokusu 
ve sidik kokusunun karışımında 
duyulan kesik kesik soluklar 

Sonra kalkmak lambayı yakmak 
ışıksız gaz lambasını 
kalkmak yürümek bağırmak 

Sonra yanmayan lamba 
kalkamamak yürüyememek 
yalnız alt ve üst çenenin birbirine vurması 
Titreyen 
ve 
parçalanan yürek 
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1 20 

Bir gece daha 
Söylenmek istenen söylenemeyen 
gırtlakta takılıp 
kalan 
boğuk 
bir hece daha 



XXIII / GÜN DOGARKEN 

Elbet sabah da olur, zamanı gelince, elbet, yalnız kentlerin, 
denizlerin, düzlüklerin üstünde doğacak değil ya güneş, el­
bet , hurda da, olduğumuz yerde de, karların, karlı kayaların 
üstünde, ağaçsız çıplak dağlarda da doğar güneş, tüm güzelli­
ğiyle , tüm korkunçluğuyla. 
Açarsın pencereni, bakarsın, karşı tepeden yükseliyor güneş. 
Al ışınları karların üstünde yansımakta. Bir gün daha başlıyor, 
dersin. Gece bitti, dersin . Uykusuz, uykulu, düşsüz, korkulu 
düşlerle dolu bir gece daha bitti, dersin. Sancılarla dolu bir 
gece daha bitti ya, gene sabah oldu ya, dersin . Çok şükür ge­
ne sabah oldu, dersin. Güneşin yükselişini, gözle görülen yük­
selişini izlersin bir kez daha, daha yüzlerce gün izleyeceğin, 
başkalarının binlerce, binlerce gün izlediği gündoğumuna, san­
ki yeryüzünün ilk gündoğumuna tanık olan1 ilk yaratıkmış­
sın gibi bakabilirsin . 
Kaynayan çaydanlıktan taşan suların kızgın sac üstündeki cı­
zırtıları kendine getirir seni. 
Güneşi bırakır, odana döner, çaydanlığı bir bezle tutup alır­
sın, çayını demlersin, kurumuş yufka ekmeğinden bir parça 
koparırsın. 
Kapı vurulur. 
"Gün doğumuyla gelen haberci iyi haberler getirir. " 
Gidt:r açarsın kapıyı . 
Ramazan 'dır gelen. İçeri girer. Sen şaşkınlıkla (oysa bekledi-
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ğin haberci , gündoğumunda ya da gece yarısı kapını çalacak 
tek haberci Ramazan 'dır), Doktor nerde? dersin.  Sanki böyle 
bir olasılık varmış gibi .  Ramazan elindeki paketi yatağın üs­
tüne atar. 
Ne toktoru hocam? 
(Ne doktoru? Doğru). 
Toktor vardır kentte? Kentte bilem vardır toktor? Kimse yok­
tur gelecek, sen bi lmez misin? 
Vermedin mi mektubumu Valiye? 
Elimden aldılar. B iz verik dediler. Sokmadılar beni yanına. 
Dört gün bekledim. Handa kaldım . Her gün gidip sordum. Ver­
dik, sen git, dediler. Ben gitmem , cevabı almadan gitmem, 
böyle dedim . Dört gece yattım handa. Param bitti, döndüm. 
Dün geceyi Pi ran'da geçirdim.  Bu sabah, merak edersin diye 
erken koyuldum yola. 
Bir bardak çay doldurursun . 
Ellerin titrer çayı Ramazan'a uzatırken. 
Sağol hoca. 
Bir çay da kendine koyarsın . Ellerin titrer .  Ayaktasın. Ayak­
ların titrer . Ramazan'a bakarsın .  Gözlerin, bakışların titrer. 
Çaydan bir yudum alırsın. Dudakların titrer. Ama gene de ko­
nuşursun : 
Hiçbir şey söylemediler mi? İlaç vermediler mi? Biz geliriz de­
mediler mi? 
Gelecek kimse yoktur hocam. Gelecek hiç kimse yoktur. Se­
nin yazdığını onlar da bilirler. Onlar da duymuşlar. Ama ge­
lecek kimse yoktur. Verecekleri derman yoktur. Ben de bu 
yüzden kalkıp gelmişimdir. 
Çayını bitirdi Ramazan. 
Eve gideyim hocam. 
Yatağın üstündeki bir gazeteye sarılı iple bağlanmış paketi gös­
terir. 
Bunu postaneden verdiler, senin için. 
Süryaniye borcumu verdin mi? 
Süryaninin dükkanı hep kapalıydı hocam. Veremedim. 
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XXIV / DURUM 

Yazmak mı, okumak mı? Okumak mı, yazmak mı? Okumak 
mı, düşünmek mi? Düşünmek mi , yazmak mı? Koşmak mı, 
yürümek mi? Konuşmak mı , susmak mı? Bıkmak, yorulmak, 
yeter demek, dayanamayacağım demek, yeter (gene) demek 
mi? 
Yoksa ben bu işin içine . . .  mi? 
Bilmiyordum. 
Hiçbir şey bilmiyordum. 
Okulu tatil ettim. 
Çocuklar soruyorlar: Pazar mı bugün? 
Pazar diyorum. 
Yarın okul var mı? 
Bilmiyorum. 
Yarın bayram mı? 
Bayram. 
Ne bayramı? 
Çocuk Bayramı ,  Cumhuriyet Bayramı, Anayasa Bayramı. 
Kaç gün bayram? 
Bilmiyorum, ben size haber salarım bittiğinde bayramlar. Bay­
rama inanmaları için oku lun önüne bayrağı çekiyorum. 
Dağılıyorlar. 

Odamdayım . 
O zaman başlıyor sorular: Yazmak mı , okumak mı? Okumak 
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mı, düşünmek mi? Susmak mı, konuşmak mı. . .  ? 
Tanrım, neyi okuyacağım, neyi düşüneceğim, neyi yazacağım? 
Elim ayağım bağlı. Bir kez daha batıyor gemim . Daha önceki 
batışı ansımıyorum . Kimin suçuydu? Kötü hava koşulları mıy­
dı? Yolumuzu mu yitirmiştik? Pusulamız mı bozuktu? Dümenci 
mi uyumuştu dümenin başında? Yoksa rotayı mı iyi çizeme­
dik? Ya da doğru çizilmiş rotayı yanlış mı izledik? Yoksa ro­
tasız mı yol alıyorduk? Yoksa haritada görülmeyen kayalara 
mı bindirdik? Yoksa, yoksa teknemiz mi çürüktü? Ne olursa 
olsun, hir gi.in kendimizi hurda bulduk. Bu rda da yaşayabile­
ce�imizi anladık (-Niçin çoğul?- Bırak yakamı okuyucu, so­
rular içinde boğulan adama bir de sen soru sorma. Çünkü ço­
ğulum şu anda. Batık gemimin tüm tayfaları, o yüzlerini, o 
adlarını ansımadığım tayfalar da hurda, ölen bebelerimle be­
raber uyku uyutmuyorlar bana. )  Ve işte hurda da, bir anda 
ya da yavaş yavaş biriken, sonra patlak veren fı rtınayla başla­
dı batış. 
Hadi dışarı atalım kendimizi . 
Dışarı attık. 
(Kar. Tipi. Ayaz . )  
İçeri attık. 
(Sıcaklık. Tezek kokusu. Pır-pır titreyen gaz lambası . )  
Neyi okumak? Neyi yazmak? Neyi söylemek? Neyi bağırmak? 
Az önce yazılmadı mı ? 

T C. Sağlık Bakanlığı 
Ankara 

Öğretmeni bulunduğum köy ve çevresinde son on gün için­
de on yedi çocuk, teşhis edilemeyen bir hastalıktan ölmüştür. 
Durum il merkezine bildirilmiş, ancak bugüne kadar, herhangi 
bir tıbbi girişimde b ulunulmamıştır. Hastalığın,  çevrede, be­
beler arasında yayılması, bir salgın durumuyla karşı karşıya 
bulunduğumuz izlenimini uyandırmaktadır. Durumu bilgile­
rinize sunar, ilgilerinizi rica ederiz. 
Mühür. İmza. 
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Yazılmadı mı? 
Sonra Muhtar çağrılmadı mı?  
Bana bak, madem gelen giden yok, madem Ramazan,Vali Beyi 
göremedi, bu kez sen gideceksin. 
Ben mi? 
Evet,  sen. Muhtar değil misin? 
Ama ben-
Eğer sen gitmezsen, ben giderim . Ama bir daha da geri dön­
mem, bilesin. 
Geri dönmez misin? 
Dönmem . 
Nereye gidersin? 
Geldiğim yere . 
Sanki geldiğim belli bir yer var. 
Muhtar aval aval yüzüme bakıyor. Söylediklerimden hiçbir şey 
anlamamış gibi .  Ya da acıyor bana. Sen nasıl gidersin? Yollar 
kapalı. Sen dağ yolunu bilmezsin. Yitersin dağ başlarında. Kurt­
lara yem olmazsan, dinlenmek için gireceğin bir kovukta, yor­
gunluktan, soğuktan bir an için gözlerini kaparsın ve bir da­
ha açamazsın, donup gidersin . Bunları mı düşündü Muhtar, 
yoksa acıdığından mı (çocuklara ya da bana) aldı elimden zarfı, 
bilmiyorum. 
Peki, gidelim bakalım. Bir de biz gidelim. 
Başını sarıp sarmalamış, yalnız gözleri ve burnu görünüyor­
du. Ayaklarına hedikleri geçirmişti. Beline tabancasını yerleş­
tirmişti. Verdiğim zarfları koynuna koymuştu. 
Zarflardan birini Valiye vereceksin, öbürünü postalayacaksın. 
Üstüne yazdım, taahhütlü . Bir kağıt verecekler, onu yitirme­
yeceksin, bana getireceksin. Valininkini elden vereceksin. Ce­
vap bekliyorum,  diyeceksin . 
Anladı bütün söylediklerimi Muhtar . Ama gene de, ne yaptı­
ğımı , ne yapmak istediğimi anlamamış gibi bakıyor yüzüme. 
Gözlerimden içeriye.  Sanki anlamı gözlerimde arıyor. Ya da 
bir soru gözlerinde , o an görmediğim, ondan ayrılıp odama 
girdiğimde fark et tiğim: 
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Ne umuyorsun? 
Ne, ne mi umuyorum? Hiç. 
Karların üstünde, ayağında hedikler, ağır ağır ilerleyen Muh­
tarın ardından bakarken ne umuyordum? Bir haber getirece­
ğini mi? Bir derman getireceğini mi? Bir hekim getireceğini 
mi? Bir cevap getireceğini mi?  Neyin cevabını? Çaresizlikten 
başka neyin cevabını getirebilir ki? 
Ne umuyorsam , Muhtar, dağ yolunu tutup az sonra da karşı 
tepeyi aşıp gözden yittiğinde, o umudum da yitti . 
Umduğumun saçma bir şey olduğunu anladım . 
Onu gözden yitirir yitirmez anladım. 
Odama döndüm. 
Muhtarın gözündeki sorunun cevabını aradım . 
"Bu dilekçeleri yazarak mı kendimi kurtaracağımı sanıyo­
rum?" 
Bir kitap yazsan ne yazar? 
Binlerce sayfa yazsan, yayımlasan, binlerce kişiye okutsan ne 
yazar? 
Yazdın Bakanlığa, yazdın Valiye, ne yazar? 
Görevini yapmanın erincine mi sahip olmayı bekliyordun? 
Bu gece rahat bir uyku çekmeyi mi bekl iyordun? 
Girdin odana, Muhtar tipinin altında, ayaza karşı , karlara bat­
mamak için ayağında hedikler, yavaş yavaş ilerlerken dağ yo­
lunda, senin mektuplarını, saçma, sonucu belli olan mektup­
larını götürmek için kente giderken, sen sıcak odanda, erinç 
içinde mi olacaksın? 
Benim görevim bu . Ben yazar durumu bildiri rim. 
İlgililer ne yaparsa yapar. 
Günah benden gitti . 
Bu mu? 

Tanrım, varolmayan Tanrım , kime yakaracağım? 
Nerde bulacağım sorusunu cevabımın? 
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XXV / CEVAP 

Cevabı dört gün sonra Muhtar getirdi 
saman rengi bir zarfın içinde. 

T. C. İç İşleri Bakanlığı 
Hak. Vilayeti 
Valilik 
Sayı: 
Tarih: 
Türkucu Köyü 
İlkokul Öğretmenliği 
İlgi: (. . . . . .  tarihli dilekçeniz) . 
. . . . . . .  günlü yazınız alınmıştır. Yollar açılır açılmaz, bölge sağlık 
ekibi köyünüze gönderilecektir. 
Bilgi edinilmesi * 
Vali y. 
(İmza). 

* Bilgi edindik. Edindiğimiz bilgiden sonra, haftalar geçti, aylar 
geçti. Bebeler öldü . Artık ölecek bebe kalmamıştı karlar eri­
yip yollar açıldığında. Bir gün, güneşli bir gün, at sırtında 
bir ebe, katır sırtında bir sağhk memuru köye geldiler. Öğ­
retmeni buldular.: Bir dilekçe göndermişsiniz, çocukları aşı­
lamaya geldik. ./ . .  
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Başka bir şey demediler mi? diye sordum. 
Hayır, dedi Muhtar , ne desinler? Bu mektubu verdiler. Yal­
nız Vali Bey beni çağırıp, senin köyde ne yaptığını, çocukları 
iyi okutup okutmadığını ,  bizlerle neler konuştuğunu sordu. 
Sen de anlatsaydın, dedim. 
Muhtar cevaplamadı .  
Başka bir şey söylemedi mi?  dedim. 
Söyledi, dedi Muhtar. Kendisine söyle, bir daha Bakanlığa fi­
lan mektup yazmasın .  Ne istiyorsa bizden istesin, dedi. 
İsteseydin, dedim. Neden istemedin? Dilin yok mu? Niçin is­
temedin bir doktor? Niçin ölen çocukları geri istemedin? Ni­
çin istemedin ölen bebeleri ? 
Bu konuşma sınıfta oluyordu . Çocuklar bağırışlarını karşısın­
da şaşırmışlardı. 
Muhtarın getirdiği cevabı yırtıp sobaya attım. 
Muhtar ağzını açmadan çıktı sınıftan. 
Çocuklar donup kalmışlardı . 
Onlara döndüm. Elimden geldiği nce gülümseyerek, Hadi ço­
cuklar, dedim, dersimiz oyun. Dışarı çıkalım . Hep birlikte bir 
kardan adam yapalım. Burnuna koyacağımız havuç yok, ama 
bir tezek parçası koyarız. Göz olarak koyacağımız kara zey­
tinlerimiz yok , ne yapalım biz de gözlerini oyarız. Eline ve­
receğimiz süpürge yok, ama bir çifte veririz .  Dergilerdeki kar-

Ölüleri de aşılayacak mısınız? diye sordu öğretmen. Açalım 
mı mezarları? 
Ebe, sağlık memuruna; sağlık memuru, ebeye baktı: "Ne di­
yor bu adam?" 
Sonra sınıfa girdik, çocukları aşıladılar. İşlerini bitirmeden 
öğretmene de sordular: Sizi de aşılayalım mı? 
Gereği yok, dedi öğretmen. Ben tüm aşılan oldum. Tüm has­
talıklara, tüm kazalara karşı. Gereği yok. 
Sağlık memuru, ebeye; ebe, sağlık memuruna baktı: "De­
dikleri kadar varmış, üşütük zavallı." 
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dan adamlara benzemeyecek ama, aldırmayın, bizim kardan 
adamımız da böyle olur, deriz soranlara. Soran olursa. Çocuk­
lar, karları yuvarlamaya başladılar. Birbiri ardısıra koca kar 
yuvarlarım getirip yığıyorlardı yanyana, üst üste. 
Başladık bir kardan adam yapmaya. 
Bahara değin yaşar dağ başında yapılan kardan adam. 
Kardan adamı yaptıktan sonra bağırdım çocuklara: 
Okulu tatil ettim! 
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XXVI / GELEN 

Süryaninin verdiği kitaplardan birinde şöyle bir cümle var: 
"İnsanoğlu kendine yetmesini bi lseydi, önemli bir sorunu çö­
zümlemiş olurdu . "  
(Dilime ben çevirdim . )  
Kendine yetmek . . .  Denizciler çok iyi bilir bunu. 
Çünkü yaşamışlardır bu olanaksızlığı . 
Ancak bir çılgın yetebilir kendine . 
Çünkü onun dünyası başkalarıyla doludu r. 
Duyduğu sesler, gördüğü görüntüler, insanlar, hayvanlar, san­
rılar birer gerçektir onun dünyasında. On larla konuşur, on­
larla sevişir, onlarla kavga eder. 
Onlar vardır çılgının dünyasında. 
Ama çıldırmayan , henüz çıldırmayan bir insan nasıl yetebilir 
kendine? Çılgına öykünerek mi? Kuşlarla, köpeklerle konu­
şarak mı ? Deniz kızları yaratarak (denizdeysen eğer), dağ kız­
ları yaratarak (dağ başındaysan eğer), çöl kızları yaratarak (çöl-
deysen eğer) mı? j ;ı e  

Onlarla mı sevişir? Onlarla mı konuşur? Önlarla mı yazışır? 
Ama çılgınlığını benimsemediyse , akıl denen o bela daha yit­
mediyse, sürüp gitmez bu konuşmalar, bu sevişmeler. 
İletim kesilir. 
Yaşam tüm çıplaklığı içinde belirir. 
Tüm çıplaklığı içinde, 
yani acımasız. 
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ve insanoğluna kendi kendine yetmeyeceğini bildirerek. 
Çok şükür hurda insanlar var. 
Yavaş yavaş dillerinden anladığım, 
yavaş yavaş dilimden anlayan . 
Sonra gerçekliklerden doğan başkaldırıcı olaylar var. Saçma­
lıklar. Dayanılmazlıklar. 
Sonra tehlikeler var. Salgın hastalık. Kapalı yollar. 
Donma. Kurtlar. 
Sonra, gene de I ne olursa olsun / ya da çok şükür / sözcükler 
var . 
Kağıdın üstüne yazılıp postaya atılacak. 
bir gün sahibini bulacak 
ya da kara kaplı bir seyit defterine not olarak düşen avuntu­
lar. 
Sonra çocuklar var. 
Sonra özellikle çocuklar var. 
Ne iyi ki çocuklar var. 
Kimi zaman bocalıyorsam, çaresizliğimden bu . 
Kimi zaman, bu dağ başında, yeryüzünün ayaklarımın altında 
sarsıldığını ve önümde dipsiz bir kuyunun açıldığını görüyor­
sam, bu, biliyorum , eski günlerden kalma haftalarca, aylarca 
denizin ortasında yaşanılan yalnızlıkların bıraktığı, silinme­
yen bir iz. Bir kalıtım. 
Aşılması gereken 
kolay kolay aşılamayan 
derine bir ben gibi yapışmış 
ve bir gece seni uykundan uyandıran 
eski sesler, bir yığın sesler 
çocuk viyaklamaları, kadın inildemeleri, ağlayışlar, sirenler . . .  
dağ başında da gelip bulurlar seni. 

Buldular beni . 
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İKİNCİ BÖLÜM 





XXVII / HATTAT 

Süryaninin verdiği kitaplardan ikincisi açılıyor bir akşam. Eski 
yazı . İki değişik yazı. İki değişik elle yazılmış. Demek iki ya­
zarı var. Ama ikisi de İbn Mukla (Hicri 2731328) adında birin­
den söz ediyorlar. 

Üç kez gömülmüş . 
(Demek üç kez ölmüş-Bin kez ölen de var. Bin kez gömül­
mese de . )  
Garip , İslam hat sanatının kurucusu olarak niteleniyor. Oysa 
sağ eli kesik. 
Ve ondan (İbn Mukla) bugüne kalmış hiçbir yazı yok. (Ben­
den de, bir deniz, bir iz kaldı mı gerimde? Denizler, yıllar bo­
yu dolaştığım denizler, aynı deniz değil misiniz?) Ama onun 
(İbn Mukla) yetilerini dile getiren , yaşadığı çağda yazılmış şi­
irler var. Örneğin, Abdullah İbn al Zariji "Yazı sanatında İbn 
Mukla bir peygamberdir" diyor (Ben olsam Tanrı derdim. Çün­
kü peygamber önünde sonunda bir aracı) .  
Tarihin yazdığına göre, Arap yazısının kurallarını yaratan odur. 
Harflerin ölçülerini, birbiriyle olan orantılarını ilk kez o (İbn 
Mukla) koymuştur. Demek ki bir tür geometri söz konusu. 
İbn Mukla hem bir vezir, hem de bir hattat . Sünni idi . Abbasi­
ler döneminde oldukça hareketl i  bir yaşamı oldu . Halife Ra­
di Billah ' ı  devirmek istedi. Mektupları bulundu. Halife. Sağ 
eli kesilsin. dedi. Sağ elini kestiler. O kesilen elinin bileğine 
bir kamış kalem bağlattı, yazmaya devam etti . 
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XXVIII / HALİT 

Halit geliyor. Akşam. 

Bir gün seni evime götüreceğim hocam. 
Hangi evine? Geldim ya evine. 
O ev değil hocam. Karşı tepede gördüğün ,  tamamlanmamış 
bir yapı var ya oraya götüreceğim . 
O senin evin mi? 
Benim evim hocam . Daha bitiremedim. 
İki katlı ve taştan? 
Evet,  hocam, iki katlı ve taştan. Ama yalnızca doğu ve kuzey 
duvarlarını çıktım . Bu kış yıkılmazsa yaza tamamlarım. 
Allah kerim. 
Kerim olsun. Ama neden köyün uzağına yaptın evini? Köyde 
yer vermediler mi ? 
Yakışık almazdı hocam. İki katlı bir ev, bu köyden olmayan 
bir insan için yakışık almazdı. 
(Anlamadım. Anlamadığımı gördü . )  
Yani ben yabancıyım hocam , sana daha önce söyledim . Bu 
köyde yabancıyım. Yabancıya yaban gerek. 
(Anlamadım gibi .)  
Peki neden bitirmedin evini? 
Mapus damına düştüm temeller atılıp iki duvar çıktığında ho­
cam. 
Neden düştün mapusa Halit ?  
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İftira hocam. 
Adam mı öldürdün? 
İftira hocam. Savcıya da söylem iştim. İstersen beni at mapus 
damına, nasıl olsa çıkarım, çünkü iftiradır ve delilin yoktur 
elinde, dedim. 
Yok muydu gerçekte delil? 
Dağ başında delil ne arar hocam? 
Doğrusun Halit .  Delil yok dağ başında. O lsa olsa tanık olur. 
Ne tanığı hocam? 
Ne bileyim Halit, kayalar, otlar, köpekler,  gökyüzü, güneş. 
Ya da bir insan. 
Bizimkinde o da yoktu . 
Demek delilsizlikten kurtardın paçayı? 
Delil yoktu ki hocam, delil diye getirdikleri, Van'da satılmış 
bir saat. Acemistan işi . Ölenlere ait olduğu nerden belli? 
Acem miydi ölenler? 
Acemdi hocam. İki Acem . Sınırı geçeceklerdi. 
Siz de onlara yol mu gösterecektiniz? 
Yol gösterecektik, hocam. Yolu gösterdik ve ayrıldık. Sabah 
ölüleri bulundu. 
Siz iki kişi miydiniz Halit? 
Yüceova'dan yola çıktığımızda görmüşler, dört kişiydik. 
Gören kim? 
Jandarmalar. İki Acem, iki biz. 
Birini sen, birini yanındaki mi öldürdü? 
Ben adam öldürmem hocam. 
Peki nasıl bıraktılar seni Halit? 
Savcıya da söylemiştim, hocam, Yazık oluyor, atarsan beni 
içeri, ağam gelir çıkarır, demiştim . Dinlemedi. O da haklı, bur­
dan öte yer mi var? Nereye sürebilirler ki? Genç bir savcıydı . 
Sevdim. Ölümden de korkmuyor olmalıydı . Parada gözü yok­
tu.  Attı beni içeri . Atar atmaz da ağama ulaştı haber. Eskiden 
atla girerdi kente ağam. Bu kez taksiyle girdi . Gelir gelmez 
Valiye çıktı. Daha doğrusu Vali onu konağın önünde karşıladı. 
Sonra Vali, savcıyla konuştu . Üç gün sonra duruşmam vardı. 
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Duruşmaya çıkmadım, yatağımı İbo'ya verdim. Ben çıkarım 
bugün, bir daha dönmem bu raya, dedim . Ve dediğim gibi ol­
du, duruşmada salındım, dönmedim mapusa. 
Evi bu yüzden mi bitiremedin? 
Evet hocam. Üç aylık mapusluk her işim i berbat etti . 
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xxıx / MUSTAFA 

Mustafa geliyor. Sabah. 

Haber var mı? diyor. 
Haber yok, diyorum. 
H içbir haber yok mu? diyo r. 
Telefonlar bozuk diyorum . 
Ama Palanis ' ten Hasan, dün akşam mektuplar getirdi sana, di­
yor. 
Onlar habersiz mektup, diyorum. 
Yani hiçbir haber yok mu? diyor. 
Hiçbir haber yok, diyorum . 
Allah allah , diyor. 
Bir cigara sarıyor. 
Tütünüm de bitiyor , diyor. 
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XXX / SEYİT 

Seyit geliyor. İkindi. 

Bugünler de geçer, diyor. 
Tanrı büyüktür. 
Kar böyle devam ederse 
Nisana dek yollar açılmaz, diyor. 
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XXXI / HALİT 

Halit geliyor. Gene akşam. 

Geçen akşam bana güzel bir masal anlatmıştın, diye söze baş­
lıyor öğretmen.  Bu akşam devam edecek misin masalına? 
Halit soruyor: Hangi masal hocam? Ne masalı? 
Hani bir gün. İki Acem varmış, yollarını yit irmişler, sınırı arar­
larken, onları bir sınırdan öbür sınıra geçirecek yolu 
ararlarken-
Halit : Kaçakçılardan mı söz ediyorsun? 
Öğretmen: Bilmiyorum kaçakçı olup olmadıklarını. Bu konuda 
bir şey söylemedin. Yalnız onlara yol gösteren iki kişiden söz 
ettin. Ve geceyi bir kayanın kovuğunda geçirdiklerinden. Mev­
simlerden yazdı değil mi Halit? 
Öyle olmalı hocam.  
O yol gösteren iki kişiden biri, ateş yakılıp, yemekler yendikten 
sonra-
Ateş yakılır mı hocam, güldürme, sınıra yakın yerde ateş ya­
kılır mı? 
Peki ateş yakmadan, yemekler yenip, konuşulduktan ve uy­
kuya dalındıktan sonra, o iki kişiden biri tabancasını çektiği 
gibi,  dan dan . . .  ha, Halit, dan ve dan, iki kurşun değil mi , biri 
bir Aceme, öbürü öbürüne . . .  
Ne anlatıyorsun hocam ve niçin anlatıyorsun bunları? 
Senden dinlemiştim bu masalı, geçen akşam, yanılıyor mu-
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yum? 
Halit : Yanılmıyorsun, ama benim anlattığım bir masal değil­
di ,  bir; senin anlattığın gibi değildi, iki . 
Sen de orda mıydın Halit? 
Anlattığıma göre. 
Öyleyse tetiği çekenlerden biri de sendin, öyle mi? 
O gece ben tetik çekmedim hocam. 
Ama mapusa sen girdin . 
Ben girdim ve çıktım . Geçen akşam nasıl girip, nasıl çıktığı­
mı anlatmıştım sanırım. 
Öyleyse tetiği çeken hiç girmedi hapse, öyle  mi? 
Hiç girmedi. Mapus damına düşmedi o, evet . 
Bir sen biliyorsun onun kim olduğunu, öyle mi? 
Ölenleri saymazsak, bir de Ulu Tanrı biliyor. 
Belki bilen bir başkası daha vardır. Neyse, niçi n seni tutukla­
dılar? 
Her zaman birini tutuklamak gerekir. Özellikle ölenler yabancı 
olunca. 
Peki öyleyse neden bıraktılar seni? 
Delil yoktu dedik ya, hoca. 
Bu dağ başında delil olur mu Hali t ?  
Olmadığını sana ben söylemiştim hocam . 
Öyleyse, söyler misin bana, uykuda mı öldürdünüz Acemle­
ri? 
Biz öldürmedik hocam. Yani ben öldürmedim. Uyuyorlarmış. 
- mış, ne demek? 
Uyuyorlardı, demek. 
Kim söyledi. 
Öldüren. 
Sen orda değil miydin? 
Ordaydım. Ama belki ben de uyuyordum. 
Birinci kurşunun sesiyle uyanmış olmalısın .  
Uyandım. Ama daha uyanmadan ikinci kurşunun sesini duy­
dum . 
Demek iki kişiye iki kurşun yetti, öyle mi? İkisi de şakaktan. 
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Gerçekte kurşunlar bulunamadı. 
Kim dedi? 
Otopsiyi yapan doktor. 
Demek otopsi yapıldı. Kim yaptı otopsiyi? 
Hocam, öldürürsün sen adamı .  Bunca adam ölüyor yeryüzün­
de, suçsuz günahsız bebelerimiz ölüyor, sen bunlar yerine, elin 
iki Acem deyyusunu dert ediniyorsun.  
Öğretmen gülüyor. 
Acemleri dert edindiğim yok. Benim derdim, görmüyor mu­
sun, sensin . Hadi söyle, kim yaptı otopsiyi? 
Kim olacak askeri hekim . 
Askeri hekim çantaları da gördü mü? 
Torbaları mı, demek istiyorsun? 
Hayır, heybeleri, demek istiyorum. 
Heybeleri mi? (Şimdi bayağı şaşkın Halit . Şaşkın ve panik için­
de . Ellei titriyor. Heybeleri sana kim söyledi? 
Çünkü heybeler dönüp dolaşıp bana geldi Halit . 
Sana mı? (İnansın mı? İnanmasın mı? Kim bu adam, öğretmen 
diye karşısında duran? Kim gönderdi bunu köye? Benim için 
mi? Beni yakalamak için mi ? Ayağa kalktı Halit .  Ama sorma­
dan edemedi : )  Boş mu, dolu mu? 
Dolu . 
Onun için mi hurdasın? 
Niçin hurdayım ben de bilmiyorum Halit, ama heybeler bana 
geldi. Ve dolu olarak. 
Öyleyse sen herşeyi biliyorsun. 
Hayır, herşeyi değil,  sen anlatırsan öğreneceğim herşeyi. 
Ben, artık, sana hiçbir şey anlatmam. 
(Öğretmenle göz göze gelmemek için bakışlarını kaçıracak bir 
yer arıyor Halit . )  
Kim anlattı hoca sana bunları? 
Gazetelerde okudum. 
Halit gülüyor: Burası büyük bir kent mi ki gazeteler yazsın 
cinayetleri? Burda her gün adam ölür. Gazete mi yeter bunla­
rı yazmaya? 
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Ama her gün iki Acem öldürülmüyor. 
(Halit şaşırdı. Doğru.  Yoksa gerçekten yazdı mı gazeteler? Ner­
den bilsin?) 
Sanmam. 
Öyleyse, buraya gelirken, yolda köylüler, ya da jandarmalar 
anlatmıştır. 
(Bak bu olabil ir.) 
Ahlı, ahlı şimdi anlıyorum. Beni sana kötü tanıtmak için . . .  
Muhtar bile anlatmış olabilir . Ramazan bile anlatmış olabilir. 
Yakup bile anlatmış olabilir . Herkes anlatmış olabilir. 
Hiç kimse hiçbir şey anlatmadı Halit.  (Gülüyor öğretmen.)  
Yalnız sen anlattın. Gerisini ben uydurdum. Kafanı karıştır­
mak için. 
(Rahatladı ttalit . Ama tam değil, kuşku sürüyor . )  
Bırak kafamı hocam, kafam zaten karışık. 
Dur bakalım Halit , heybelerde ne olduğunu söylemedin. 
Gözüm hakkı için heybelerin içini görmemiştim. O aldı. 
Öldüren mi? 
Evet . O aldı . Bunlara sonra bakarız, dedi. Yollarımızı ayırdık. 
Ama adamların saatlerini, tabancalarını, üstlerindeki altını pay­
laşmayı unutmadınız. 
Bana bir saat verdi, gümüş köstekli. İki de altın. Zaten fuka­
raların üstünde de başka bir şey çıkmadı . Onları da vermez 
olaydı . 
Saat mi ele verdi seni? 
Saat ele verdi . Van'da bulmuşlar. Ben birine satmıştım. 
Peki heybeler? 
Heybeleri bir daha görmedim .  
Yerlerine varmışlar mıdır dersin? 
O,  yaşadığına göre, evet . 
Ne demek bu? 
Yerine ulaştırmasaydı heybeleri , ya zındandaydı o,  ya da ce­
hennemde şu anda.  
Acemler n'oldu peki? 
Öldü dedik ya . Garip adamsın hocam. 
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Otopsiden sonrasını soruyorum. 
Ölülerini memleketlerine gönderdiler. 
Kokmadılar mı o yaz sıcağında? 
Bilmiyorum hocam. Yanlarında değildim. Hem ölüler ilgilen­
dirmez beni . 
Yaşa Halit; güzel söyledin. Hep böyle güzel konuş. Hep böy­
le rahat anlat. 
Bir şey anlatmadım ben. Ne sana, ne savcıya. Masal dedin, iş­
te bitti masal. Şimdi rahat mısın hoca? istediğin oldu mu? Er­
din mi muradına? 
Benim değil, senin rahat etmen gerek, Halit . 
Peki bir şey daha söyleyeyim de daha da rahatlayahm hocam. 
Sanma ki yalmz bu iki garibi öldürdük. Sanma ki adam öldür­
menin günah olduğunu bilmiyorum. Ama ya�manm da zor­
luğu var. Emir kulu olmak var. Bunu da yaz defterinin bir kö­
şesine. İlerde belki işine yarar. Hadi şimdi iyi geceler. 
Kapıyı vurup çıktı Halit . 

Öğretmen yatağın ucuna ilişti. 
Yazdı defterinin bir kö��ine Halit'in söylediğini. 
Unutulmasın. 
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xxxıı / KAZVİNİ HURMA AGACINI ANLATIYOR 

Süryaninin sunduğu dostlardan biri: Muhammed Bin Muham­
med Kazvini. Bir gece açılıyor, deri kaplı ince bir kitap. Aca­
ip Al-Mahlükat. (Hicri 898 yılında yazılmış.) 

Bitkiler anlatı lıyor. Hayvanlar anlatılıyor . İnsanlar anlatılmı­
yor. (Bunu başkalarına mı bırakmış Kazvini?) 
Hurma ağacı konusunda yazdıklarını not ediyorum bir kıyı­
ya: Hurma ağacı . Bu mübarek ağaç yalnız İslim ülkelerinde 
yetişir. Peygamber efendimiz (S .A.S.)  bu ağaçtan söz ederken, 
Hurma ağacına iyi gözle bakın, o sizin halanızdır, demiştir. 
Zira, Adem peygamberin yaratıldığı limonun kalıntısından doğ­
muştur hurma. Hurma ağacı (ki bir palmiyedir) düz ve dik göv­
desinin alımıyla, dişi ve erkek ola rak iki karşıt cinse ayrılışıy­
la ve bir tür çiftleşme sonucu ürün vermesiyle , insanoğluyla 
şaşırtıcı benzerlik gösterir. Hurma ağacının tepesi kesilecek 
olsa, ölür. Çiçekleri ise yoğun bir sperma kokusu salar . . .  
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XXXIll / RAMAZAN 

Ramazan geliyor. Sabah. 

Hocam bizim karı ölüyor. Kan kusuyor. Hem de gebedir. 
Kente götür. 
Kentin neresine götüreyim , demedim mi ki sana toktor yok­
tur. 
Komşu kente götür, orda hastane olmalı .  
Neyle götürem? 
Sedye ile Gezne'ye indir. O rdan otobüsle götürürsün. 
Hocam dayanamaz. 
Öyleyse bırak . 
Ölecek hocam . 
Peki ben n'apayım Ramazan ? 
Para gerek hocam. 
Ne yapacaksın parayı? 
Komşu kente ben gideceğim . Toktura anlatırım, dermanı alıp 
gelirim. Bakarım. Sağaltırım . 
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xxxıv I MUHTAR AGA 

Muhtar Aja seliyor. Akşam. 

Selamünaleyküm. 
Aleykümselam . 
Yüzüme bakıyor. 
Odaya bakıyor. 
ocuruyor. 
Benimle çay içiyor . 
.Apmı açtp bir �Y demiyor. 
Çıkıp gidiyor. 
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XXXV / ALAADDİN 

Alaaddin geliyor. Gece. 

Hoca benim kardeş hasta, diyor. 
Nesi var? diyorum. 
Ateşi var çok, diyor. Ölecek. 
İlaç vereyim mi? diyorum. 
Hayır portakal ver, diyor. 
Portakal yememiştir hiç. 
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xxxvı ı BEN 

Ben. Gece. Yemek yenmiş . Çay içilmiş. Gemici feneri yan­
mış. Defter çıkarılmış. Bekliyorum. 

Birazdan gelecekler. 
Dolduracaklar odayı . 
Tütünleri çıkarıp cıgaralarını saracaklar. Konuşacaklar. Susa­
caklar. Birkaç sözcük öğreteceğim. Birkaç toplama. Birkaç çı­
karma. 
Konuşacaklar, onları dinleyeceğim . 
Birkaç sözcük öğreneceğim.  Birkaç dağ . Birkaç kaya. 
Hastalardan söz edilecek. 
Hastalardan söz edeceğim . 
Dermanlarını dağıtacağım .  
Dilekçelerini yazacağım. 
Askerdekilere mektup yazacağım. 
Çaylar yenilenecek. 
Radyo dinlenecek. 
Sonra hep birlikte kalkıp gidecekler. 
Ben, açtığım deftere bunları yazacağım. 
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xxxvıı / ADSIZ 

Geliyor Kapımı çalmadan giriyor. 

Gelen kim? Bilmiyorum. Gerçekte mi geliyor, düşte mi? Bil­
miyorum. Çırılçıplak geliyor. Göğüslerini gösteriyor. Hiç ko­
nuşmuyor. Eteklerini kaldırıyor (giyimliyse) şeyini gösteriyor. 
Gözlerimi kapıyorum. Gözlerimi açtığımda, o geliyor. O ka­
dar çok adı var ki, adsız gibi. Nerden geliyor? Nerden geldi? 
Bu köyden olmadığını biliyorum . Bu yöreden olmadığını bi­
liyorum .  Sarı saçları ve yeşil gözleriyle geliyor .  Halit mi gön­
derdi onu bana? Halit mi getirip bıraktı kapıma? Halit mi sun­
du onu bana- yalnızlığımı parçalamak için? Odamda kanat 
çırpıyor. Odamda soluyor. Çaresizliğimi paylaşır gibi. Bir deniz 
kıyısında mı gelmişti ilkin? (Düşler. )  Bir dağ başında mı gel­
mişti son gün ?  (Düşüşler . )  

Ayak bastığı yerlerdeki karları eriterek geliyor. 
Bunu biliyorum.  
Bunu ansıyorum .  
V e  adımını atar atmaz 
garip odamda çiçekler açıyor. 
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XXXVIII / MEHMET 

Mehmet geliyor. Zaman yok. 

Muskamı yitirdim, diyor. 
Ter basıyor. Boğuluyorum. 
Onu bana yazan ermişi nerde bulacağım bir daha? 
Sen yazmaz mısın bir muska? diyor. 
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IXL I A<'�ANIN OGLU 

Ağanın oğlu. Uzaktan geliyor. 

Tüm köyleri dolaşarak geliyor. (Yılda bir kez, bayram arife­
sinde yapması gereken ziyaret . )  
At üstünde değil .  (Kar yolları kapamış . )  

Muhtar bana geldi: Bu akşam yemeğe gel, Ağamızın oğlu ko­
nuğumuz. 
Ben bir yere gelemem, dedim. 
Muhtar çıktı. 
Sonra hep birlikte geldiler, yemekten önce. 

Zayıf bir çocuk. İnce boynu üstündeki kocaman başı, bir sa­
ğa, bir sola sallanıp duruyor.  
Kravatı var. 
Selamünaleyküm. 
Aleykümselam . 
Sobanın üstünde bir çaydanlık kaynıyor. 
Ama bu kadar adam için bardağım yok. 
Onun için hiç kimseye çay sunmuyorum. 
Bir soru sorması gerek. 
Soruyor: 
Nasıl ,  memnun musunuz köyümüzden? 
Arada bir çakallar gelmese memnun olacağım. 
Sessizlik. 
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Dayanamadılar sessizliğe. 
Kalkıyorlar. 
Muhtar, Hadi , diyor, bu akşam, yemeğe bana geleceksin. 
Bir toklu kestim. 
Biliyorsun, bu akşam benim de konuğum var, diyorum Muh­
tara .  Bir üveyik vurdum. Onu pişirmem gerek.  
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XL I İBRAHİM 

İbrahim geliyor. Gün batımına yakın. 

Halit çok sık uğruyor sana. 
Halit ' i  tanımazsın. Ondan kork. 
Onun dediklerine, sen sen ol, kanma. 
Tanrı bir dese , inanma. 
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XLI / HALİT 

Halit, çocukken seni ensenden öpmüş olmalılar? 
Neden öğretmen? 
Çünkü her söylediğin yalan. 
Her söylediğim değil, öğretmen . 
Niçin bu kadar yalan konuşuyorsun? 
Yalana inanmak daha kolaydır da onun için öğretmen • . 

• Çok sonra. Halit gittikten sonra, bir gece ben: 
"Düşlere inanmak da öyle, ne dersin Halit? "  
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XLII / ALİ 

Ali geliyor. Boynu bükük. Gözleri çökük. 

Saat kaç? diyor. 
Demek, öğle namazım kazaya kaldı , diyor. 
Kalsın, diyor. Kazaya kalan bir öğle namazımız olsun. Çocuk­
lardan sonra, şimdi de koyunlar ölüyor, diyor. 
İki koyunum öldü bu sabah. 
Yetişip kesemedim . 
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XLIII / HALİT 

Halit geliyor. Karlı bir gece. 
Halit geliyor bir elinde tavuk, sırtında bir yük odun. 

Sobaya iki odun atıyorum . Radyoyu açıyorum. 
Çaydanlığı sobanın üstüne koyuyorum. 
Çay demlenene değin, ben anlatıyorum, Halit dinliyor: 
Yazı güze bağlayan günlerden biriydi. 
Acemlerle anlaşmıştınız, 
onlara sınırı geçirmenizi istemişti sözünden dışarı çıkmaya­
cağınız biri, 
ama başka bir şey daha istemişti . 
Onu ne siz biliyordunuz, ne de ben biliyorum . 
Adamları Yüceova'dan aldınız 
yola çıktınız. 
Akşam oldu , dinlenelim, dediniz. 
Sen bu yöreyi avucunun içi gibi bilirsin. 
Yanındaki de. 
Bilmeyen yalnız Acemlerdir .  
Azıkları çıkarıp yediniz. Mataranızdan suyunuzu içtiniz. Uykuya 
yattınız. Tabii siz değil, Acemler. Siz uyur gibi yaptınız. Son­
ra baktınız ki horluyor Acemler , birkaç göz işaretiyle 
(her ne kadar gece idiyse de 
gökyüzü pırnakıl yıldız içindeydi 
ve ay bayağı yükselip olduğunuz yeri aydınlatmıştı) 
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evet, bir göz işaretiyle anlaştınız 
tabancalarınızı çıkardınız 
tetikleri çektiniz 
belki aynı anda, belki küçük bir zaman farkıyla . . .  
(Halit sesini çıkarmıyor. Gözleri ayakkabısının ucunda. Susu­
yor. Ben çayı demlemek için kalkıyorum . Sonra devam edi­
yorum : )  
Sonra adamların üstünü aradınız. Köstekli gümüş bir saat. Ya 
da iki (herbirinde bir tane). Sonra bir-iki altın .  Sonra birkaç 
kağıt Acem parası. Başka bir şey yoktu. Sonra heybeler.İki hey­
be . Sizden istenen de buydu. Bu ağır heybeleri yüklendiniz. 
Açıp bakmadınız. 
Açıp bakmamanız istenmişti. 
Ordan uzaklaştınız. 
Yüceova'ya dönmediniz. 
Heybeleri, ya sen, ya da yanındaki aldı . 
Yollarınızı ayırdınız . 
Sen belki buraya döndün . 

(Çay demlendi.  Kalktım bir çay Halit 'e koydum. Bir çay da 
kendime. Hali t 'e çayını uzatırken sordum :)  
Böyle oldu değil mi? 
Bu masal beni sıkmaya başladı hocam, hem biliyor musun müs­
tantiklik sana yakışmıyor. Ama hiç yakışmıyor, hocam. 
Çayını şekersiz içti Halit. 
Bir ikinci çay istemedi. 
Kalktı . 
Çıkarken, 
Ben seni böyle düşünmemiştim, dedi. 
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XLIV / HALİT 

Sabah Halit gelmedi. 

Demek Acemlere yolu, Halit ve admı vermediği bir ikinci ki­
şi gösteriyordu. 
Demek ki Halit'i ve öbürünü yol gösterici olarak bir başkası 
seçmişti. 
Demek ki Acemler heybeleri için öldürülmüştü. 
Demek o kişi, Heybeler benim, seri kalan sizin demişti .  

Peki, Halit, gerçekten bakmamış mıydı heybelerin içine? 
Halit gerçekten vurmamış mıydı Acemlerden birini? 

Halit nerdesin ?  
Cevapların nerde? 
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XLV / HALİT 

Halit gelmişti. Bir öğle. Ben okulun önünde güneşlenirken. 

Biliyor musun, biz yetim büyüdük hocam. Zazi de, ben de . 
Diğer kardeşlerim de. Ben babamı hiç bilmedim. Ben beşik­
teyken öldürdüler . 
Anamı da bilmedim . Zazi 'ye benzermiş. 
Beni Ağamızın anası emzirmiş .Ağamla böylece süt kardeş olu­
ruz. 
Ağamın kapısında büyüdüm ben . 
Muhtara Zazi 'yi Ağam verdi. 
Bu durumda, benden isteneni nasıl yapmam? 
Nasıl soru sorarım, 
Nasıl niçin derim? 
Nasıl ben yapamam derim? 
Her denileni yaptım. 
Çünkü yetim büyüdüm. 
Ve beşikten beri borçlu.  
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XLVI / A DSIZ 

Son bir kez gelip gitti. Adını koymadan gitti. Artık ne gerçek­
te, ne düşlerimde, ne düşüşlerimde geliyor. Oturdum bir türkü 
yaktım adına: 
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Yağ kandilim söndü 
Gecemin ışığı nerdesin? 

Hangi ellerde ellerin 
Hangi düşlerde düşlerin? 

Kırık bir aynayım artık 
Görüntünü nereye sakladın? 



XL VII / EBUBEKİR 

Ebubekir geliyor.Kapı açık. Akşam. 

Sıkıldım, diyor. 
Sıkıldım, sana geldim.  
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XLVIII / HALİT 

Öğle. Halit gelmiyor. 

Sordum. Yok diyorlar. 
Sorularımın karşılığını kim verecek? 
Uyurken ni v urdular? 
Otopsi raporunda bu konuda bir bilgi var mı? 
Bir insanın uyurken mi, uyanıkken mi öldürüldüğü otopside 
ortaya çıkar mı?  
Savcının iddianamesinde bu konuya değiniliyor muydu ? 
Biz de emir kuluyuz derken ne anlatmak istemişti Halit? 
Öldürmeden nasıl yaşarız? 
Defterin bir kıyısına yazmış olduğum bu cümle, Halit'in mi, 
benim mi? 

Cümlemiz katil. 
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XLIX / UZATMALI 

Uzatmalı geldi .  Bir akşam kaldı . 
Bayram armağanlarını topluyor köy köy. 
Bir küp peynir verildi. Bir toklu verildi. B ir teneke bal veril­
di. Bir teneke turşu. 
Defterine not etti verilenleri . Sonra jandarmalarını gönderip 
aldıracak. 

Uzatmalı şöyle dedi bir soru üstüne öğretmene: 
Burda, gelen gelir, alan alır, vuran vurur, vurulan ölür. Kim 
vurdu? diye sorarsın. Kimse bilmez. Herkes bilir. Hiçbiri ağ­
zını açıp söylemez . Bırakırsın. Ç ünkü vuranı b ir başkası vu­
rur. Diyeceksin ki, Peki hukuk nerde, kanun nerde? Dağın hu­
kuku, kanunu da bu, öğretmen. 
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L / ZAZİ 

Zazi geliyor. Yanında büyük oğlu, Fazıl. 

Yüzüme bakmıyor. Ayakta duruyor. Fazıl 'a konuşuyor. 
Fazıl bana aktarıyor. 
Sen söyleyeceksin, anam öyle diyor, 
babama bir de senin söylemeni istiyor. 
Diyor ki, Sor ona, hasta mı Zazi,  de 
evinin direği değil mi, de 
sana dört oğlan çocuğu vermedi mi, de 
genç değil mi , de 
sor ona, gönlün mü düştü o kıza, diye. 
He, derse, yalan; görmedi ki yüzünü düşsün gönlü.  Sen ya­
bancısın, diyor anam, bir de sen söyle babama. Söz verdiyse 
tutsun, ama beni de yok bilsin, böyle de , belki seni dinler, 
diyor anam. 
Bu ne biçim töre ki, hak yok, hukuk yok; sevgi yok, saygı yok; 
yaşanan günler yok , yalnız yumruk var, yalnız horlanma var. 
Bunları söyle, anlamasa da söyle, diyor anam . 
Bir de o ,  sen, yabancı söylesin, diyor. 
Belki dinler, diyor, dinlemese de söylesin, diyor .  
Böyle söylüyor anam. 
Al yanaklarından yaşlar iniyor Fazıl'ın. 
Zazi oğlunun başını alıp bağrına basıyor. 
Sonra yaptığından utanmış gibi omuzlarından tutup sarsıyor 
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oğlunu . 
İlk kez, odama girdiğinden beri ilk kez, bana bakıyor: 
" Söyleyecek misin? Diyecek misin dediklerimi?" 
Gözleri gözlerimde. 
Başımı eğiyorum. 
Baban nerde? diyorum Fazı l 'a .  
Aşağı köye indi ,  diyor Fazıl . Palanis 'de. 
Palanis ' ten mi gelecek gelin? 
Na, diyor Zazi, söyle ona, gelin gelmeyecek. Ya da ben gide­
ceğim. 
Bir kez, birinin bozması gerek töreyi değil mi? 

(Çıkıyorlar.) 

Hiç kuşkusuz 
bir kez 
birinin 
bozması gerek 
töreyi. 
Ama buna 
bir yabancı 
neyler? 
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LI / SEYİRCİ 

Bir kitap. Gündüz açılan. Adı: Le Spectateur. (Traduit de J 'ang­

lois.) Yayımlayan Arkste 'e Markus (Amsterdam/Leipzig) ki­
tabın ikinci sayfasında bir ex-libris ve bir mühür: Hommer Gul­
luoglou. 

572 sayfalık kitabın yalnız 1 53 .  sayfasında bir parçanın altı 
çizilmiş. Yanında, Yunanca bir not (okuyamıyorum.)  Ama altı 
çizilmiş satırları çevirebilirim (senin için değil sevgili okuyu­
cu, kendim için): 

"Sevgilisini boş yere bekleyen bir erkek için gece bitmek bil­
mez; gündüzleri çalışan işçi için bir gün kısa bir süre değildir; 
sert bir ananın kolları arasında yaşayan genç bir kız için bir 
yıl yüzyıl gibidir; isteklerimi, umutlarımı geciktiren her an bana 
dayanılmaz bir uzunlukta gelir. ' '  
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LII / HALİT 

Halit artık hiç gelmiyor. Nt: sabah, nt: öğle , nt: akşam, ne gt:ct:. 

Muhtara sordum. Gitti dedi. 
Çocuğuna sordum . 
Yok, dedi . 
Evine gittim, karısının boynu bükük. Nerde olduğunu ben bil­
mem, bir sabah yola çıktı, gitti,  giderken nereye gittiğini söy­
lemez, hiç söylemez, dedi. 
Fazıl 'a  (çevirmenim) Sor bakalım, diyorum, giderken benim 
için bir şey söylemiş mi? 
Fazıl çeviriyor .  
Halit ' in karısı , Na,  diyor, hiçbir şey söylemedi. 

Akşam. 
Halit yok. 
Kapıyı kilitledim . 
Gelen olursa da açmayacağım .  
Halit neden kaçtı? 
Benden mi? Masallarımdan mı ? 
Anlamadı mı ki vakit öldürmek için konuştu ruyorum onu. 
Anlamadı mı ki ben de bir yabancıyım, ben de bir sürgü­
nüm . 

Anlatamamış olmalıyım . 
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Hep yanlışlıkları anlatıyor gibiyiz . 
Kapım vuruldu . 
Gelen belki Halit'tir diye kalkıp açtım. 

Hiç kimse . 
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LIII / ON LAR 

Sözünün eri . Yalancı. Çıkarcı .  Esirgemez. Korkak. İnatçı. Sa­
bırsız. Bencil . Cömert . Öldüren. Ölen. Çaresiz. Çalan. Herşe­
yini veren. Karda çıplak ayakla yürüyen. Çaresiz. Esmer. Dağlı. 
Erkeklerin gözleri sürmeli. Kadınların gözleri sürmeli. Kulak­
ları ve burunları küpeli. Alınları dövmeli . 
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LIV I HALİT 

Halit. Bir günbatışı. Eliyle göstermişti yıkık evini. 

Bir gün, o gördüğün iki katlı taştan yapıyı bitireceğim. Elbet 
bitireceğim. Kerim Allah. Sığıntı gibiyim bu köyde. Çocukla­
rımla oraya göçeceğim. Üst katta yavrumla ben oturacağım. 
Alt katta karımla çocuklar. Dürbü nümle tüm dağları seyrede­
ceğim bütün gün. 
Arada bir gene gideceğim. 
Ama hep döneceğim. 
Karıma, çocuklarıma ve yavruma. 
Ben yokken hepsi alt katta oturacaklar. 
Kapıları kilitli yapacağım. Bilirsin, burda kilit yoktur. Ama ben 
bütün kapıları kilitli yapacağım. Bu radyoyu satacağım. Ya da 
birine vereceğim. Büyük bir radyo alacağım.  İstanbul'u, An­
kara'yı ,  Tahran'ı, Bağdat'ı  dinleyeceğim. Kurt vuracağım. Kö­
peğim olmayacak. Bir gün bitireceğim o evi hocam. Ve biti­
rir bitirmez sana haber salacağım . Geleceksin. Denizde de ol­
san, iki elin kanda da olsa, geleceksin. Bir yaz bitiririm. Bir 
güz sen gelirsin. Kar bastırmadan . Evin önüne senin sancağı­
nı çekeceğim.  Ve sen kaldığın süre içinde hiç indirmeyece­
ğim. Yavrum bile alt katta yatacak. Sen burdayken, yalnız sen 
ve ben üst katta kalacağız. Merdiveni bile çekeceğim. 
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LV / HALİT 

Halit geldi. Şükür geldi. Sabaha karşı. 

Nerdeydin Halit? diye sordum. 
Kaçırttın beni hoca, dedi. Bana kimsenin sormadığı soruları 
sordun .  Niçin sordun? O gün bugün ordan oraya gidiyorum bu 
kışta kıyamette ve soruyorum kendi kendime, Niçin yaptı, na­
sıl yapar bunu bana? diye. 
Bağışla Halit ,  dedim. Bilerek, is teyerek değil . 
Hocam, nasıl söylersin, nasıl düşünürsün ki durup dururken 
adam öldürürüm ben, suçsuzların kanına girerim? Hocam, ben 
bu dünya adaletinden korkmasam da Tanrıdan korkarım. Gü­
nahların kefaretini ödeyeceğimi bilirim. Günahsız yaşanmaz 
bilirim, kim var günahsız yaşayan, söylesene? 
Halit ,  dur, dedim. Bağırdım ,  Halit dur, saçmalıyorsun,  bun­
ları anlatma bana. 
Doğru. dedi . Geldi, yatağımın kıyısına oturdu, boynunu büktü. 
Senin suçun ne biliyor musun hoca, sen kendini başkalarının 
yerine koyuyorsun .  Benim yerime de koydun kendini . İşte 
senin yanlışlığın bu ve bunu yapmak için, başarmak için kar­
şındakini konuşturuyorsun.  Konuşurken, kalan boşlukları ka­
fandan dolduruyorsun, itiraf edeyim ki, insanı korkutacak ka­
dar da iyi dolduruyorsun. 
Hocam, ben, senin için kentte bana söylenenlere kulağımı tı­
kadım. Yabancıları severim ben. Yabancılar için bu kentte hep 
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kötü şeyler söylenir. 
Ben kötü şeylere inanmam. 
Ben doğrulara inanırım. 
Ben iyi sözlere inanırım. 
Kalbim kırık, ama gene de 
senin için çalışıyorum, 
bunu bil. 
Halit, dön artık, dön, ben hiçbir şey istemiyorum, and içe­
rim ki bir daha ne Acemlerden ,  ne de başka şeylerden söze­
deceğim sana, hadi gel artık Halit . 
Bir gün döneceğim hocam. Sen ayrılmadan görüşeceğiz. Bu­
na inan, ama bana şimdi bir söz ver. 
Ne sözü? 
Sana bütün söylediklerimi u nutacaksın. Tüm yazdıklarını ya­
kacaksın. 
Kabul, unutacağım. Yakacağım. Gelecek misin? 
Hazır olur olmaz geleceğim, hocam. Karlar biraz erisin hele . 

Uyandım. 
Halit, nerdesin?  
Halit, artık niçin yalnız düşlerimde geliyorsun? 
Halit, söylediklerinin anlamı ne? 
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LVI I SEYİT 

Seyit geliyor. Kuşluk vakti. 

Sen gördün yavrumun ölüsünü . Dediler ki, hem okşamış, hem 
ağlamışsın . 
Bir baba gibi . 
Doğacak oğlumun adını da sen koyacaksı n.  
Unutma. 
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L VII / TILSIM 

Kendime dedim ki: 
Zorlama, zorlanma, hurda bir yabancı olduğunu bil. 
Bir kazazede olduğunu ç ıkarma aklından. 
Yeni bir kazayı göze almıyorsan eğer 
önce özgürlüğünün sınırlarını çiz 
ve çizdiğin bu alan içinde ilerle yalnız 
kendine başka alanlar arama . 

Kendime dedim ki: 
Hadi kalkalım 
hadi okuyalım bildiğimiz tüm duaları . 
Kentleri, köyleri, yedi iklimi,  dört bucağı 
insanların tarihini, coğrafyasını, aritmetiğini öğrenmeden önce 
yazgısını öğrenelim insanların.  
Hadi kalk bakalım 
öğrenciliğe başlayalım. 

Kendime dedim ki :  
Yenilme kendine. Yenilme soğuğa ya da sözcüklere. 
Dalgalar yok artık görüyorsun, çalkantılar yok: fırtına var, ama 
bu dağ fırtınası. Tipi var, ama bir de barınağın var. 
Karı, tipiyi bu barınağında yaşıyorsun, bir ceviz kabuğu gibi 
sallanan bir teknenin içinde değil. 
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Kendime dedim ki: 
Yüksekliklerin verdiği bu başdönmesi var , evet kabul, ama o 
da geçer elbet . Bir gün.  Bir gece. En beklemediğin bir anda. 

Kendime dedim ki :  
Sözkonusu olan yüksekliklerin verdiği başdönmesi değil.  
Sözkonusu çaresizlik. 

Kendime dedim ki: 
Düşlerin birer kara çarşaf 
onlar da beyaza dönüşecek . 
Baksan, nereye baksan o bitmek bilmeyen ,  
göz kamaştıran 
göz kırpan beyazlık. 
Hadi unut karları, kahvesizl iğini, tütünsüzlüğünü, kadınsızlı­
ğını, ölümleri . 
Hadi yavrum, hadi sevdiğim, h adi tutkunum, kalk yürüyelim 
beraber 
ayağımızda ordu malı hedikler . . .  

Dur. 

Şimdi değil .  

Yarın sabah . 

Kar kapamış yolları. 
Ziyanı yok biz açarız 
eski yolları değil, yeni yolları açarız 
çocuklarımızla birlikte 
yirmibir çocuğumuzla birlikte , 
bize kalanlarla birlikte. 

Ama şimdi sen yarınki dersine hazırlan. 
Yarınki dersin ise tarih ve coğrafya ve 
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hayat bilgisi, biliyorsun . 
Bak, hem ışığın ,  hem de ateşin var, hadi bakalım. (Uzun sü­
ren bir sessizlik. Sanki denizdeki bir fırtına-ardı sessizliği, ya­
tışmışlığı . )  

Konuşma bitti. Kalktım . Portakal sandığının içine koyduğum 
kitaplara gittim . Onların arasında duran Süryani'nin verdiği 
tılsım mührünü aldım . "Sonuçtan beni de haberdar et . "  Ak­
lımda. Unutmadım . Edeceğim elbet . Sonucu görecek. Oku­
lun mührü için kullandığım ıstampayı aradım. Buldum . Elim­
deki mühüre mürekkebi yedirdim . Ak bir kağıt aldım elime . 
Kağıdın tam ortasına bastım mührü. Biraz silik çıktı. İkincisi 
daha iyiydi . Üçüncüsünde, m ührün üstündeki tüm biçimler, 
tüm harfler, tüm sözcükler, yani tüm tılsımlar açık-seçik çık­
tı . 

Balıklar, akrepler, sayılar, 
ve Tanrının sıfatları : 
KAFİ/Herşeye yeten. 
AFİ/Bağışlayan . 
ŞAFİ/Sağlık veren. 
Sağlık ver Tanrım. Bağışla Tanrım . Sen her şeye yetensin, bi­
ze de yet . Çaresizliğimize de yet Tanrım . 

Bir Ortaçağ dervişi gibi, dağ başındaki köye sürülmüş biri ola­
rak değil,  teknesi batmış kazazede bir gemici olarak değil, ken­
dini kurtarmak için burayı, bu yörenin en yüksek köyünü seç­
miş, çilesini hurda çekecek bir derviş gibiydim o gece. 
Elim-kolum bağlı . 
Başkaldırmanın yerini boyu n eğme almış . 
Çaresizlikte bir umut yaratma çabası­
her ak kağıdın üstüne bastığım mühür. 
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Yarın dağıtacağım bunları isteyenlere. 
Katlayacağım .  Birer muska yapacağım, ilaç veremediğim, he­
kim bulamadığım, derman bulamadığım bu insanlara dağıta­
cağım. Alın, Kafi, Şafi, Afi 'yi ,  bir meşine sarın, boynunuza, 
kolunuza, karnınıza asın . Size verecek başka hiçbir şeyim kal­
madı diyeceğim.  
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LVIII I BİR DÜŞ-ÜŞ 

Bir odadayım . 
Taş duvarlı bir odada. Loş . 
Odanın tavanı yüksek. Pencereler yukarda. Ve demir parmak­
lıklı. 
Durum, çok geçmeden aydınlanıyor (gerçeğin içine giriyo­
rum): 
Odadakilerden biri cellat . Öbürü kurban. Ben tanık. Gün doğ­
mak üzere. Cellat elindeki ipi ilmiklemeye çalışıyor. Kafası 
usturayla tıraş edilmiş, palabıyık , güçlü kuvvetli, esmer tenli 
bir adam cellat dediğim. Hiç kimseye (ne kurbanına, ne ba­
na) bakmıyor. Elindeki ilmikte tüm dikkati. İlmiği bitirdi. Işık 
şimdi biraz daha güçlü . Kurbana dönüp, İpi mi,  yoksa boy­
nunun vurulmasını mı istediğini sordu. Sonra bana döndü, Bil­
diğiniz gibi, hurda seçme hakkı kurbana aittir, dedi. Kurban, 
ufak tefek bir adam. Korku belirtisi yok yüzünde. İpi göster­
di cellata. (Kansız bir ölüm seçti . )  Cellat elindeki ipin ilmiği­
ni yağlamaya başladı. İşini bitirdi ve kurbanın üstüne atılarak 
(akıl almaz bir çeviklikle) ilmiği boynuna geçirip sıkmaya baş­
ladı. 
Boğulan bendim sanki . 
Kapıyı aradım kendimi dışarı atmak için. 
Buldum. 
Karanlıktan gün ışığına çıktığımda gözlerim kamaşmıştı. 
Kapının önünde bekleyenler üstüme geldiler ve " işin" bitip 
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bitmediğini sordular. 
Yüzlerine baktım. Bunlar bizim köylülerdi. Muhtar Ağa, İb­
rahim, Ramazan, Seyit, Kadir, Zazi, Mikail ve çocuklar . . .  Ço­
cuklara, Burda ne arıyorsunuz siz, hadi sınıfa! diye bağırdım. 
Çocuklar kaçıştılar. 
Sonra köylülere, N'oluyor hurda? Kim kimi öldürüyor? Bu ne 
rezalet, beni ne diye karıştırıyorsunuz bu işlere? diye bağır­
dım. 
Muhtar Ağa, benim dilimden ,  Sen tanıksın, dedi. 
Aşağılık deyyuslar, diye bağırdım . Ben size bu kadar yardım 
edeyim, siz bana bunu yapın. Bu rda adam öldürün, beni de 
tanık ol<1-rak cinayete ortak edin . 
Ben tanık manık değilim, diye bağırdım. 
Ben tanık manık değilim ve artık hurda durucu da değilim. 
Gidiyorum ve gidip hurda olup bitenleri herkese anlatacağım, 
dedim . 
Kalabalığı yardım, okula doğru yürüdüm . 
Torbamı alıp gidecektim. 
Karlar erimişti.  Sabah güneşinin altında ı slak topraktan du­
man tütüyordu. 
Tanrım, ne göreyim! Odamın ortasında, boynunda ilmik, 1-'alit 
yatıyor. Ayakta, kafası kazın mış, bıyıkları üç kat uzamış cel­
lit ise Muhtarın ta kendisi. 
Öyle bir çığlık attım ki, yalnız ben değil, tüm köy uyandı . 
Buz gibi odada kan-ter içindeydim. 
Kalktım, yağ kandilini yaktım. Odanın içine baktım. 
Sanki yerde, düşümdeki ölüyü arıyordum. •  

• Değişik biçimlerde gördüğüm bu düş öldürecek beni. Bir 
süredir, düşlerimde hep böyle kapalı bir odadayım. Ya cel­
lacım, ya kurban. Tu da bu kez olduğu gibi tanık. Anlamı ne 
bu düşlerin? Neyin hangi gerçeğin karşılığı? Ya da hangi ger­
çek, benim hangi gerçeğim bu düşlerin, bu düşüşlerin kar­
şılığı? 
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LIX / TABİRNAME 

Yağ kandilinin ışığında okunan bir kitap. 
Süryaninin verdiği on kitaptan dokuzuncusu. 

Bu karabasandan sonra yeniden uykuya yatmaktan korktuğum 
için, yağ kandilinin ışığında (bir süredir gazyağı yok) bir ki­
tap karıştırayım dedim. Ve elime ilk gelen kitap:  DÜŞLERİN 
ANAHTARI. 
Bir elyazması . Sökmeye çalışıyorum: 
• Kim ki düşünde kendini göre 
onun bir kadına özlemi ola. 
• Kim ki düşünde kendini çıplak göre 
ölümü yakın ola. 
• Kim ki düşünde hayvanlardan yırtıcı olanları, aslanı, kap­
lanı , kurdu, sırtlanı göre 
Tanrıya yakara, namaz niyaz ede. 
• Kim ki düşünde öldüğünü göre 
o çok yaşaya. 
• Kim ki düşünde altın göre 
günahlarının bağışı için kırk-bir hatim okuta. 
• Kim ki düşünde birini öldüre 
eline silah almaya. 
• Kim ki düşünde cima yapa 
tezelden evlene. 
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• Kim ki düşünde bir kuyudan su çeke 
o düze çıka, ferahlaya . 
• Kim ki düşünde hep aynı düşü göre 
o iflah olmaya. 

Devam etmedim. 



XL / O  

Süryaninin verdiği onuncu kitap. Kapağı eskimiş ceylan de­
risi. Açıldı bir kuşluk vakti. 

İlk sayfasında bir 

o 

Bir harf mi bu? 
Yoksa bir sayı mı? (Sıfır? Beş? Ya da on-bir?) 
Yoksa bir işaret mi? (Orto' nu n  ya da Oksijenin O'su?) 
Yoksa Fenike alfabesinin göz anlamına gelen O'su mu? 
Yoksa geometrik bir biçim mi? (Çember? Daire?) 
Yoksa bir simge mi? 
Yoksa bir hiç mi? O -olmayan? 
Bir ünlem mi? 
Yoksa dilimin üçüncü tekil şahıs zamiri mi? 
Yoksa bir sıfat mı? 'Uzakta olan. Orda bulunmayan.) 
Yoksa dünya mı? 
Bilmiyorum. 
Süryani nin bir kitap diye verdiği O, bir kitap değil gerçekte . 
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Bir defter. Çünkü birinci sayfasındaki O'dan başka hiçbir şey 
yazılı değil. Sayfaları bomboş. Yazıya hazırlanmış. Perdahlan­
mış. Çizgileri çekilmiş . Ama tek bir sözcük (O 'nun dışında) 
yazılmamış. 
Süryani ne diye bir kitap olarak verdi bu defteri bana? 
Yoksa boş sayfaları benim doldurmamı mı istedi? 
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LXI / KENTTE BİR GÜN 

Karlar erimeye yüz tutup, yoilar açıldığında, neden kente git­
mek gereğini duydum? 
Ölen bebeler için elimden hiçbir şey gelmeyeceğini bıliyor­
dum. 
Belki alışveriş için , belki Süryaniyi arayıp bulmak, borcumu 
ödemek için indim . 
Ya da yalnızca yer değiştirmek için . 
Bu kışta kıyamette ne çılgınlık! 
Evet , ama dayanamadım, ayağıma hedikleri geçirdim, yanı­
ma Ramazan 'ı alıp yola koyuldum.  
Sekiz saatte vardım kente. (Dört saat dağdan iniş. Yayan. İki 
saat jandarma karakolunda araç bekleyiş. İki saat otobüs yol­
culuğu . )  
Kente varır varmaz ilk işim, Süryaninin dükkanına gitmek ol­
du . Kapalıydı . Yanındaki berbere sordum . 
Berber, sorumun cevabını vermek yerine , Ooo, sakallarınız 
gene uzamış, bir tıraş olup o güzel yüzünüzü görmek istemi­
yor musunuz? dedi. 
Tahta koltuğa oturdum. 
Sakallarımı usturaya vurma, yalnızca makasla kırpıver, dedim. 
Saçlarımı da. 
O işini yaparken, ben sorumu yeniledim : 
Hasta mı komşun? 
Komşum, kitapçı komşumdan mı sözediyorsunuz? Hayır. Has-
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ta değil. Doğrusunu isterseniz, hasta olduğunu sanmıyorum. 
Hastaydı . Ama şimdi iyileşmiştir. 
Nerde? Evinde midir? 
Kuşkusuz evindedir. 
Nerde evi? 
Ah, bakın bunu bilmiyorum . Çünkü kentimizden kaçalı epey 
oldu . 
Birden dünya başıma yıkılmış gibi oldu . 
Anlamadım, kaçtı mı? Nereye kaçtı? Niçin kaçtı? 
Nereye kaçtığını doğrusu hiçbirimiz bilmiyoruz. 
Niçin kaçsın? 
Bir dakka, izin verin de şu çenenizdeki sakala b ir biçim vere­
yim, malumunuz sakalın en göze batan yeri çenedir. 
İyi ama niye kaçsın? 
Vallahi onu pek bilmiyorum. Sanırım kitapları dolayısıyladır. 
Kitaplar mı? 
Biliyorsunuz, garip kitaplar satıyordu . Eski, anlaşılmaz, yabancı 
dillerde, artık modası geçmiş kitaplar . . .  Kuşku uyandırdı çev­
rede. Bir gece dükkanına girip kitaplarını  kapının önüne çı­
kardılar ve ateşe verdiler. 
Ateşe mi verdiler? 
Evet, ateşe verdiler. 
Kitapları mı? 
Başka şeyler de mi  vardı yoksa? 
Yani kitapları ateşe verdiler, öy le mi? Kimler? 
Kimler olacak, gençler. Birkaç tane de ortayaşlı vardı arala­
rında. 
Peki o ne yaptı? 
Ne yapacak, diz çöküp yalvarmaya başladı, Yakmayın kitap­
ları, yakmayın kitapları , hepsini size veriyorum , okuyun on­
ları, h iç değilse okuduktan sonra yakın, dedi. Ama kimse din­
lemedi. Biz de, gençlerden korktuğumuz için yardımına ko­
şamadık. Süryani, dizlerini döve döve evine gitti. Ertesi gün 
öğrendik ki, çoluğunu çocuğunu, karısını alıp sabah karanlı­
ğında göçmüş kentimizden. 
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Ama benim ona borcum vardı . Nerde bulup ,  nerde ödeyece­
ğim şimdi bu borcumu? diye sordum berbere. 
Ah, ahrette ödersin artık, dedi berber. 
Sonra : İsterseniz bundan fazla kırpmayım saçınızı, ne dersi­
niz? dedi . 
Aynaya bakmadım bile . 
İyi, güzel, dedim. Kalktım . Mermer tezgahın üstüne parasını 
atıp çıkmak için kapıya yöneldi m.  
Kente ilk geldiğimde beni Valiye götüren kişiyle karşılaştım 
kapının önünde. Bana, 
Vali Bey kente geldiğinizi duymuş, sizi bekliyor, dedi. 
Peki, dedim. Hadi gidelim. Gelmişken bir de Valimizi ziyaret 
edelim . 
O önde, ben ardında yola koyulduk. 
Berberin ardımdan kıs kıs güldüğünü görür gibiydim. 

Valiyi son derece neşeli buldum . Bana karşısındaki koltuğu 
göstererek oturmamı söyledi . 
Oturdum. Ve daha oturur oturmaz. 
Maşallah sizin ne marifetleriniz varmış da biz bilmiyormuşuz, 
dedi . 
Sorulu gözlerle baktım. 
Demek siz bir yazarsınız, diye açıkladı. 
Yazar? Ne demek bu? (Aynı soru gözlerimde.)  Neler yazıyor­
sunuz bakalım güzel köyünüzde? 
Hiçbir şey . 
Yoo, öyle demeyin, hiçbir şey olur mu? Güzel güzel dilekçe­
ler yazıyorsunuz. 
(Sessizlik.) 
Güzel, dili güzel, herşeyi güzel, noktası virgülü yerli yerinde 
dilekçeler yazıyorsunuz. 
(Sessizlik.) 
Yüzü kıpkırmızı : 
H içbir işe yaramayan dilekçeler . . .  
(Sessizlik . )  
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Yüzü kıpkırmızı, sesi kızgın bir bağırış: 
Niçin yazıyorsunuz? 
(Sessizlik. Dayanamayacağım . Oturduğum koltuktan kalktım.) 

Dur, gitme, niçin yazdığını söylemeden bana, bir yere gide­
mezsin. 
Söyleyeceğim , dedim. Söyledikten sonra gideceğim. 
Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. 
Kendimi kurtarmak için yazıyorum. 
Dilekçeleri de mi? 
Evet , özellikle dilekçeleri. 
Şaşkınlığı daha da artmıştı. 
Ama or.un şaşkınlığını seyretmek için gelmemiştim kente. Ne 
de sorularını (gerçekten) cevaplamak için . 
Kapıyı açıp çıktım . 
Çıktıktan sonra da dönüp kapamadım kapıyı . 
Açtığım kapıyı bir kez de başkaları kapasın , dedim içimden. 
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LXII / A YIŞIGINDA YAZILAN BİR MEKTUP 

Mektuplar birikti. 
Kendimi bu dağbaşında bulduğumdan beri ardımı bırakma­
yan, gidip gelenlerin, yolu buraya düşenlerin, yollarını şaşı­
ranların getirdiği mektuplar. 
Yanlışlıkla _gelen mektuplar. 
Başkalarına yazılıp bana gönderilenler. 
Bana yazılıp kimden geldiğini bilmediklerim. 
İlkin yadırgayıp sonra alıştığım, uzun bir süre almadığımda 
yokluğunu duyduğum mektuplar. 
Sevgili mektupları. Ana mektupları. Dost mektupları . 
Yazısı okunamayan mektuplar. 
Yabancı bir dilde yazılmış mektuplar. 
Bana benden sözeden mektuplar. 
Bana kendilerinden sözeden mektuplar. 
Yalnız mektuplar. 
Tekil mekmplar. 
Çoğul mektuplar. 
Mektuplar, tümü 
birikti 
bugüne değin hiçbirine cevap vermediğim. 
Ve bir gece (bu gece) kendi kendime, 
Hadi otur bakalım, otur ve yaz deyip önüme kağıtları çektim. 
Kağıtların arasına karbon kağıtlarını yerleştirdim (çünkü her­
kese bir tek mektupla cevap vermek istiyordum). 
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Bir tek mektup-
dağ başında, karların üstünde yansıyan 
bir gündoğumu öncesi ışığını andıran ayışığında kaleme alın­
mış bir tek mektup! 
Benim mektubum. 
Eski bir yılı yeni bir yıla bağlayan geceyarısı (yalnızlığın yıl­
başısında) yazılmış bir mektup oldu bu . 
işte: 
Sevgilim, Anam, Yavrum, Ozan dostum, Yazar dostum, Çi­
zer dostum, Filozof dostum ve bana, bu dağ başına mektup 
ulaştıran tüm dostlarım, 
yapacak başka bir şeyim olmadığı için 
ya da yazacak gücü kendimde bulamadığım için 
ya da günümün gelmesini 
ya da sabır taşının çatlamasını beklediğim için yazamadığım 
mektubumu 
tümünüze birden seslenerek 
şimdi 
kalemimi kanıma banarak 
günümün geldiğini düşünerek 
eski bir yılın bittiği 
yeni bir yılın başladığı 
bir anda yazıyorum . 
Sabır taşı çat ladı . 
Günüm geldi .  
Artık söyleyecek birkaç sözüm var tümünüze! 
Eğer bir tek mektupla sesleniyorsam, bağışlayın beni . 
Çünkü tümünüz birbirinize benziyorsunuz. 
Uçurumlar, uzaklıklar, denizler, akarsular ayırıyor bizi birbi­
rimizden. 
Ama gene de birbirimize (bu kez ben de dahil) benziyoruz düş­
lerimizle, düşüşlerimizle. 

Sevgili sevgilim, 
durmadan mektupların geliyor, ardı arası kesilmiyor mektup-
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larının, gelip burda, bu dağ başında buluyor beni .  Başlangıçta 
yanlışlıkla gönderildiğini sandığım, sonra alıştığım, sonra be­
nimsediğim mektupların. (Bu mektuplardan yola çıkarak se­
nin düşünü kurdum , yüzünü, bana yansıyan, kuşkusuz sana 
hiç benzemeyen yüzünü bir kağıda çizdim .)  
İzimi buldunuz-sen ve herkes. 
Oysa ben, bu kez ardımda hiçbir iz bırakmadan yitiklere ka­
rıştığımı sanıyordum . 
Bir deniz kazası efsanesi (buna kendimi b ile inandırmıştım) 
ve hop . . .  bir dağ başı. 
Bana neden kaçtığımı sorma. Çünkü bunu en iyi senin bilmen 
gerekir. 
Hele hele , Kendinden kaçma, kendinden kaçamazsın gibi an­
lamsız sözleri hiç etme. 
Kendim . . .  
Biliyor musun ki, kendimi burda bulduğumda, kendimle ilgi­
li hiçbir şey (yüzümü bile) ansımıyordum. İster inan, ister inan­
ma. 
Kentte sakallarımı kökünden kazıtmak için gittiğim 
berberin soluk aynasında gördüm 
burda 
ilk kez 
o ansımadığım yüzümü . 
Unuttuğum yüzümü . 
Ve şaşırdım: 
Demek ben buyum? 

Hayır, sevgili Filozofum, 
(açıkça söyleyeyim ki, şu anda senin yüzünü de ansımıyorum), 
hayır, senin dediğin gibi (ama o sen değilsin ki . . .  Dış görü­
nüşe hiçbir zaman aldanmamak gerek, vb.) değil .  Bana sorar­
san, insanın iç yüzü, dış yüzüne yansır. Hem, benim ne olup 
olmadığımın kararını bana b ırakın. 

Tümünüz, sen yatağında uzanmış, uzak iklimlerin ve gelecek 
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günlerin şiirlerini düzen ozanım , sen varlıkla yokluğun ara­
sında mekik dokuyan diyalektiksiz konuşamayan filozofum; 
sen beni doğurduğuna pişman olmadığını söyleyen anam; sen, 
Kendinden kaçma , kendinden kaçamazsın, bunu gördün iş­
te, diyen 
kör sevgilim . . .  
İzin verin de çıldırayım 
sizin dünyanız aklı başında insanların dünyası ise bırakın ben 
çıldırayım. 
Biraz da dağ başlarında çıldırayım . 
Çünkü burda, bu koşullarda , ancak çıldırarak sürdürülebilir 
yaşam. 
Kendinden kaçma. 
Oh, güzel bacaklarının arası kaşınan sevgilim, kendimden ka­
çarsam ilk sığınacağım liman bil ki orası . 
Ama ne yazık ki kaçmıyorum kendimden. 
Tam tersine 
kendi kendimin izi peşindeyim. 
Nicedir burda kendimi arıyorum , kapısının ön ünde, kapısını 
açıp evine girmek için karanlıkta yitirdiği anahtarını arayıp 
bulamayan, çı ldıran, kapısını kıramayan, bir çaresiz, bir ga­
rip kişi gibi, hurda, garip, tanımadığım insanların arasında . 
Öleyim. Kendimi ararken, onları/başkalarını/başka insanları 
buluyorum. 
Ve onları bulu rken, yavaş y avaş kendimi bulur gibiyim . 
Kurallar içinde bulamaz insan kendini, bunu çoktan anladım. 
Aklın kuralları içinde bulamaz , bunu hurda anladım . 
Belki aşkın kuralları içinde bulabilir. Ama aşkın kuralı var mı? 
Belki bir yarısını bulur. 
Ya öbür yarısını? 
Dağda mı? Taşta mı? Yollarda mı? Denizde mi? 
Ne bileyim ben ! Belki her yerde .  
Belki hiçbir yerde . 
Belki bir başka insanda. 
Başka insanlarda. 
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Başka bir yer? Orası neresi? 
Başka bir insan.  
Ah! Onu bilen mi var? 
Ah !  Onu tanıyan mı var? 

Kendinden kaçma! 
Boşlukta söylenmiş bu iki sözcük 
yalnız (gördüğün gibi güzel sevgilim) çileden çıkarmadı, ka­
famı da epey çeldi . 
Coğrafyası ve topoğrafyası (belki buna tarihi de eklemek ge­
rek) olmayan, bunlar düşünülmeden söylenmiş bir sözcük, boş­
lukta söylenmiş bir sözcüktür .  Anlamı yoktur. 
(Haksız mıyım filozof dostum?) 
Burda, yaşanılan bir gerçeği, hayır çeviren değil , dile getiren . . .  
bu da değil, yaratan (evet bu) bir sözcük olmadı mı, bana ar­
tık pek yabancı geliyor. Tanrı korusun sizleri böylesi sözcük­
lerden sevgili sevgilim, filozof dostum, ozanım, yazarım. 

Bana sorduğunuz soruların karşılığını (Niçin kaçıyorsun ken­
dinden? I Ordaki yaşamın burdaki yaşamla benzerlikleri ve ben­
zemezlikleri nelerdir? I Günlerin nasıl geçiyor I Köye kurtlar 
indiğinde ne yapıyorsun? I Kayak yapmasını öğrendin mi? I 
Neler yazıyorsun? I Sana gönderdiğim kitapları okudun mu? 
I Darlık dergisinde çıkan son şiirimi nasıl buldun? I Orda bir 
kazazede gibisin, bunu biliyoruz. I Beni seviyor musun? I Bir­
likte geçirdiğimiz günleri ansıyor ve birlikte geçirmediğimiz 
gecelere ağlıyor musun? I Niçin yazmıyorsun? I vb. ,  vb . . .  ) bir 
gün , bir başka yerde vereceğim.  Eğer yaşarsam. Eğer dayanır­
sam . Eğer gereğini duyarsam. Kendim için. Tüm bu anlamlı 
ve anlamsız sorularınızın karşılığını. Gerçekte, soruhrı soran 
kendimiz, karşılıklarını veren de kendimiz değil miyiz? 
(Değiliz. Hiç böyle alıkça sorular sormuyorum burda kendi­
me . )  
Daha ileri gideyim: Gerçek sorul ar, karşılıkları olmayan, bel­
ki karşılıkları beklenmeyen sorular değil midir? 
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Yani insanın kendi kendine sorduğu sorular. 
Ama sizin sorularınız böyle sorulardan değil. 
Öyleyse geçelim. 
Sevgili sevgilim, senin önerine gelelim. 
Mektuplarından birinde, hurda bol bol fotoğraf çekip sana gön­
dermemi istemiştin. 
Bu olağanüstü önerini saygıyla ve hayranlıkla karşıladım. Kut­
larım . 
Sözkonusu mektubunu okur okumaz, çevredeki tüm kaçakçı­
lara haber saldım. Bana, ne pahasına olursa olsun, son model 
Leica'lar, Nikon Nikormat'lar (A W - 1  motoruyla birlikte), Rollei 
SL 3SME'ler, Yashica Contax' lar (S . P . D .  objektifiyle birlikte) 
getirmelerini istedim . Ellerine geçen tüm renkli ve siyah-beyaz 
filmleri topladım. (Binlerce kare film yetmez hurda çekmem 
gereken fotoğraflara. )  
Sonra yağan karın fotoğrafını çektim. 
Ve eriyen karın fotoğrafını çektim . 
Ve karda yalınayak yürüyen çocukların fotoğraflarını çektim 
(renkli/mosmor). 
Kanayan yaraların fotoğrafını çektim (Kan ve irin rengi) .  
Ölen bebelerin (ölmeden, ölürken ve öldükten sonra) fotoğ­
raflarını çektim (renkli ve siyah-ct::yaz). 
Satılan kızların fotoğraflarını çektim (satılmadan önce, satı­
lırken ve satıldıktan sonra). 
Karın altında açılan,  içine çıplak bir bebe ölüsünün bırakıldı­
ğı, ıslak , soğuk toprağın fotoğrafını çektim. 
Ot bitmez, kar tutmaz kayaların fotoğrafını çektim. 
Karın üstünde yansıyan ayışığının fotoğrafını çektim. Gün do­
ğumunun fotoğrafını çektim (bu ikisinden mutlak uluslarara­
sı bir ödül bekliyorum). 
Donan gözyaşının fotoğrafı nı çektim. 
Zazi' nin dik başının fotoğrafını çektim. 
Muhtar ın umursamazlığının fotoğrafını çektim . 
Muhtar Ağanın yaşının fotoğrafını çektim. 
Bitlerin fotoğrafını çektim.  
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Ellerin fotoğrafını çektim. 
Yalnızlığın fotoğrafını çekemedim. 
Türkülerin,  ağıtların fotoğrafını çekemedim. 
Çaresizliğin fotoğrafını çekemedim. 
Çılgınlığın fotoğrafını çekemedim . 
Ya da çektiklerim yalnız bunlardı. 

Ozan dostum, bakalım bu fotoğrafları görünce ne diyeceksin? 
Ve sen filozof dostum, bunları gördükten sonra niçin yazma­
dığımı anlayabilecek misin? 
Çırılçıplak, üstünde bitki bitmeyen kayalarla çevrili, çaresiz in­
sanların yaşadığı bu soğuk yeryüzü cennetini, insanların ,  te­
zekler tükendiğinde,kendi soluklarıyla ısındıkları bu dağ ba­
şı köyünü 
çekeceğim fotoğraflar tanıtmaya yetmezse 
belki o zaman yeniden sarılırım kaleme. 
Ama o zaman, bunları betimlemek için değil 
gökyüzüne çok yakın olduğumu 
ve bu yükseklikte başımın döndüğünü söylemek için olacak 
bu . 

Felsefeci dostum, 
uzun deniz yolculuklarım sırasında okumam için bir kitabını 
vermiş olduğun,  dağlara, yüksekliklere aşık o çılgın filozofu­
nu burda görmek isterdim. 
Ya kurtulurdu çılgınlığından 
ya da onu bir yana koyup (kendini unutup) 
Ecce Miserabilis ' i  yazardı. 
O öldüğüne göre 
verdiğim bilgilerle 
ve göndereceğim fotoğraflarla 
sen yazabilirsin bunu . 
İnsan (sözkonusu kişi filozof da olsa) yalnız yaşadığını değil ,  
başkalarının yaşadığını da yazabilir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sevgili okuyucum, yukarıdaki nokta noktaları kafanda doldur­
maya çalışma! 
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Bir boşluktur noktalar. 
Yazılmayan bir boşluk. 
Yazılma gerekliliği duyulmayan bir boşluk. 
Mektubum, o noktalardan önce bitmişti. 
İnsan . . .  yazabilir. Nokta 
İmza. Bitti . Tamam . 
Bu kadar. 

Ayışığında yazdığım ilk ve son mektup budur işte . Dayana­
mayıp yazdığım ve ilk ulakla göndereceğim mektup. 
Ne yaparsın, Yazmak güçsüzlük,  demiş atalarımız Lamban­
da gazyağın kalmasa da, kalemin kırık da olsa, bir gece (özel 
likle böyle bir gece) dayanamayıp yazabilirsin. Doğruları söy­
lemek için değil. Kendi kendinle konuşmak için . Çıldırmamak 
için . Karanlıkta da yazılır. El yordamıyla da yazılır. Ayışığın­
da da. Dağ başında yaşarsan, eski bir yılın bitip bir yenisinin 
başladığını söylerse elindeki takvim (doğru ya da yanlış , o, 
takvimi düzenleyenlerin günahı) yazmak zorunluluğunu 
duyarsın- duyabilirsin. 
Özellikle bir kazazede isen . 
Özellikle senden karşılık bekleyen mektuplar birikmişse. 
Özellikle söyleyecek gibi olduğun şeyler birikmişse. 
Özellikle henüz çıldırmamışsan. 
Özellikle tiksiniyorsan yazmaktan. 
Evet, özellikle-

Hadi, ne duruyorsun sevgili okuyucu 
hadi yeni bir yılın eşiğinde değilsen bile 
sen de sarıl kaleme. 
İster başına gelenleri yaz 
ister aklından geçenleri 
ister düşlerine girenleri . 
Ama yaz . 
. çünkü her kalem yazabilir - en azından şu benim kırık kale­
mim kadar . 
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LXIII / MÜFETTİŞ 

Karlar eriyordu. 
Dağlardan oluk oluk sular akıyordu . 
Çocuklarla. çamurlara bata-çıka, dağ tepe demiyor, dolaşıyor­
duk. 
Ayılar, kış uykusundan uyanmıştı. 
Bir kayadan bir kayaya atlayan dağ keçileri görülüyordu. 
Ve su kıyılarında çulluklar. 
Böyle bir yürüyüş gününün akşamı kapım çalındı. 
Gelen, orta boylu,  gözlüklü , kravatlı bir adamdı . 
Yanında Muhtar vardı . 
Buyur ettim . 
Kendini tanıttı : Müfettiş. 
Beni denetlemeye gelmişti .  
Muhtar, bizi başbaşa bırakıp gitti .  
Müfettiş, kışı nasıl geçirdiğimi sordu.  
Bebeleri gömerek, biraz ağlayarak, biraz gülerek,. çok düşü­
nerek, biraz kendimizi bulmaya çalışarak , dedim. 
Sizin için çok güç olmalı hu deney. dedi . 
Deney? 
(Bu sözcük de nerden çıktı ?) 
Yok, sandığınız kadar güç olmadı, dedim . 
Bakın buna memnun oldum , dedi. Çünkü biz, doğrusunu is­
terseniz, ve artık yüzüp kuy ruğuna geldiğinize göre söyleye­
bilirim, evet biz, dayanamayacağınızı düşünmüştük. 
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Neye dayanamayacağımı? 
Burdaki yaşama. 
Ama yaşam, beş aşağı , on yukarı, her yerde aynı dedim. 
Sizin gibi denize alışmış, tüm yaşamını denizlerde geçirmiş bir 
kişi, bu zorlu iklime dayanamaz sanmıştık. dedi . Demek ya­
nılmışız . 
Biliyor musunuz, bu deniz masalından da artık bıktım, dedim. 
Ve size bir iti rafta bulunayım,  denizi hiç ansımadım burda. 
Hiç aramadım. Düşlerime bile girmedi deniz. Öyle sanıyorum 
ki, hiçbir zaman yaşamadım denizlerde. Y:ışadımsa da anıla­
rımı yitirdim. Bazı gerçeklerin , bazı gerçekleri unutturduğu­
nu gördüm burda. Dağ yaşamı denizin izlerini sildi. Tabii, eğer 
bir zamanlar bir deniz yaşamım olduysa. 
Buraya alıştığınızı söylemeyeceksiniz umarım, dedi Müfettiş. 
Hayır, dedim, bunu söylemeyeceğim. Bundan önceki yaşamı­
ma nasıl alışmamışsam buraya da alışmadım. Hayır, sözkonusu 
olan alışmak değil . Doğru söylediniz. 
Hiçbir şey anlamadan bakıyordu yüzüme Bay Müfettiş. 
Burda çok yararlı o lmuşiunuz, bunu duyduk ve memnun ol­
duk, dedi. 
Yararlı mı? dedim. Güldüm . 
Muhtar anlattı ,  çocuklara çok şey öğretmişsiniz. Okulu hiç ka­
pamamışsınız. Tatil günlerinde bile açmışsınız. Çocuklarımız 
okuyup yazıyor ve sizin dilinizi konuşuyorlar, dedi Muhtar . 
üla�Jıl', dedim . Ben de on ların dilini konuşuyorum artık. 
Nasıl? dedi, öğrendiniz ıni onların dilini? 
Bayağı şaşırmıştı . Korku dolu bir şaşkınlık. 
Evet, dedim gülerek, yararlı olabilmek için. 
Bunu söylememişti bana Muhtar , dedi . 
O bilmiyor ki, dedim. 
Sizi kutları� . Düşü nüyorum da, sizin hurdan kaçıp gideceği­
nizi düşünenlerin arasıııda oiJuğum için utanıyorum . 
Kaçıp gitmek mi? dedim. Gerçekten kaçacağım mı düşünül­
müştü? Ama nereye kaçabilirdim? dedim. Gideceğim bir yer 
yoktu ki . 
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Dayattınız dedi .  Sabrettiniz. Şimdi bunun karşılığını görüyor­
sunuz. 
Hangi karşılığı? 
Mutluluk . . .  şu anda duyduğunuz mutluluk . . .  Bundan büyük 
karşılık mı olu r? 
Ah, mutluluksa sözkonusu olan, evet, aldım sayılır karşılığı­
nı ,  dedim. Bir çay daha içmez misiniz? 
İçmeyelim . Muhtar yemeğe bekliyor. 
Yemeği sonra yeriz, dedim .  Hazır olduğunda bize haber ve­
rirler. Biz birer çay daha içelim . 
Önümüzdeki haftanın sonunda, okulu kapayabilirsiniz, dedi 
Müfettiş, çayından ilk yudumu aldıktan hemen sonra. 
Anlamadım, dedim . 
Okulu kapatabilirsiniz. Karlar eridi. Yollar açıldı. Zamanı geldi . 
Size , biraz da bunu bildirmek için geldim . 
Peki okulu kapatınca ne yapacağım? dedim. 
Özgürsünüz, dedi. Okulu kapatınca özgürsünüz artık. Hakkı­
nızda iyi bir rapor vereceğim .  Yarın derse bile girmeyeceğim. 
Duyduklarım, gördüklerim, sizinle konuştuklarım yeter ba­
na . 
Sorun o değil,  dedim, ben size ne yapacağımı soruyorum. 
Sizi hurda alıkoyan zorunluluk böylece ortadan kalkmış olu­
yor, dedi. Bir hafta daha sabredeceksiniz. Sonra, okulun anah­
tarını Muhtara teslim edip dilediğiniz yere gidebilirsiniz. 
Ama benim gidecek bir yerim yok, dedim. Söyledim size . 
Şaşkın şaşkın yüzüme baktı . 
Herhalde hurda kalmayacaksınız,  dedi. 
Hiç düşünmedim, dedim . Birden, bu işin böyle biteceğini hiç 
düşünmedim. 
Herşeyin bir sonu var, dedi Müfettiş . Sürgünlüğün, hastalığın, 
mapusluğun bile. Öyle değil mi? 
Evet, dedim, bunu da hiç düşünmemiştim . Uykuların, uya­
nıklıkların, düşlerin de bir sonu olmalı . (Ölüm hariç-Bunu 
içimden, kendi kendime söyledim) . 
Hiç kuşkusuz, dedi .  Herşeyin bir sonu olduğuna göre. 
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Çok şükür kapı açı ldı. Ve bu sıkıcı konuşmamız, daha derin­
lere inmeden, Fazıl ' ın gelmesiyle kesildi. Yemek hazırmış . Bizi 
bekliyorlarmış. Kalktık. 
Cep fenerimi aldım. Önde Fazıl,  onun ardında Müfettiş, ar­
kada da ben, Muhtarın evine doğru yürümeye başladık. Elim­
deki fenerle, onların yollarını aydınlatıyordum .  
Sessizliği bozmak için, yalnız bunun için, Fazıl, Müfettiş 
Beye, sonu olmayan bir şey söyle , dedim . 
Fazıl,  böyle sorularla her an karşılaşıyorm uş gibi hiç durak­
samadan (ve gülerek) yapıştırdı cevabı: 
Sayılar, dedi. 
Müfettiş, Bravo ,  dedi . Bravo , gerçekten bravo, aritmetiği de 
çok iyi, çok güzel öğretmişsiniz çocuklara. 
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LXIV / SON DERS 

Günler geçti, haftalar geçti, aylar geçti sevgili okur. Bir dağ 
başında da geçiyor zaman, dakikalar sayılarak da olsa geçiyor 
zaman . Kar yağdı , don tuttu, yollar kapandı, yollar açıldı, be­
beler öldü, bebeler doğdu, gelen oldu, giden oldu, yolunu bu­
lanlar oldu ve bir gün kar dindi . O günden sonra kar hiç yağ­
madı, ya da yağmurla karışık arada bir şöyle bir serpeleyip geç­
ti . Karlar erimeye, sular akmaya, dereler oluşmaya başladı. Kar­
ların altından bitkiler çıktı. Ayılar kış uykusundan uyandı . Kurt­
lar ortalıktan çekildi. Koyunlar ağıllardan çıktı .  Kuzular me­
lemeye başlad ı .  Bir müfettiş geldi . Bir hafta sonra okulu ka­
payacaksınız, dedi. Böylece bize yol göründü. Bu arada ço­
cuklar okumayı öğrendiler, bu arada çocuklar sa�rmayı öğren­
diler, bu arada çocuklar hesap yapmayı öğrendiler, bu araoa 
çocuklar dünyanın döndüğünü öğrendiler, bu arada çocuklar 
nasıl beslenmeleri gerektiğini öğrendiler, bu arada çocuklar 
bulaşıcı hastalıklardan korunmayı öğrendiler, bu arada çocuklar 
hastalık yapan mikropları öğrendiler, bu arada çocuklar temiz­
liği öğrendiler, bu arada çocuklar diş fırçalamanın gereklerini 
öğrendiler, bu arada çocuklar kentleri, denizleri , asfalt yolla­
rı öğrendiler, bu arada çocuklar nasıl yönetildiğimizi öğren­
diler, belediye seçimlerini öğrendiler, başkentimizi ve öbür bü­
yük kentlerimizi öğrendiler, kömür nerden çıkar, elektrik na­
sıl oluşur öğrendiler, yıldızlar niçin uzak, onu öğrendiler, ben 
de bu arada karada yaşamayı öğrendim, karada da, dağ başın-
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da da, başka insanlarla da, kötü beslenerek de, bebelerin ölü­
münü görerek de, ölmeden, çıldırmadan da yaşanılabileceği­
ni öğrendim, bu arada onların dillerinden sözcükler öğrendim, 
koyunlar nasıl doğurur, kurt lar nasıl köye iner, köpekler nasıl 
ısırır, bunları öğrendim . Bu arada ben de öğrendim sürgünde 
nasıl yaşanır, ben de bu arada öğrendim bütün bir kış boyu, 
sıfırın altında yirmi beş dereceyi bulduğunda soğuk, nasıl don­
maz insan, nasıl dayanır. insan kendi soluğuyla nasıl ısınır, bunu 
öğrendim, nasıl kendisiyle konuş ur insan, nası l dertleşir, na­
sıl öyküler uydurur, bu arada ben de öğrendim yaşamın önce­
den belirlenmiş, ezberlenmiş bir biçimi olmadığını, yalnız de­
nizlerde yaşanmadığını, denizlere belki bir daha dönmeyece­
ğimi, bu arada ben de öğrendim sessizliğin sesini, ezikliğin, 
çaresizliğin ,  başeğişin, yokluğun eşiğini, bu arada ben de öğ­
rendim . 
Onlara şöyle dedim: 
Yavrularım, ben gidiyorum , zamanım doldu, bir daha karşı­
laşır mıyız bilemem, burda kaldığım süre içinde sizlere bir­
çok şey öğretmeye çalıştım , birçok şey öğrendiniz, örneğin 
dünyanın döndüğünü, uçakların nasıl uçtuğunu . gemilerin na­
sıl yüzdüğünü, dağların oluşumunu, insanların türeyişini, nasıl 
yediğimizi, nasıl ozümsediğimizi, nasıl sıçtığımızı , nasıl öldü­
ğümüzü, bütün bunları öğrendiniz, değil mi yavrularım? Ama 
ben,  şimdi giderayak, sizden bir şey istiyorum :  
Bütün öğrettiklerimi unutun. Dü nya dönüyor, evet, ama bel­
ki de, burda, bu dağ başında dönmemesini bilmek daha doğ­
rudur. Size Hayat Bilgisi dersleri verdim sevgili çocuklar, ama 
hayatın gerçek bilgisini, siz, kendiniz, burda iki sınır arasın­
da, bu dağ başındaki köyünü zden uzak kentlere gittiğinizde, 
askerliğinizde , öğreneceksin iz. Unutmayın ki, kitaplarda ya­
zılanlar, okullarda öğretilenler her zaman doğru değildir. 
Benim için doğru olan, sizin için doğru değildir. Benim için 
gerekli olan, sizin için gerekli değildir. Eğer öğrettiklerimin 
çoğu böyleyse, bağışlayın beni. Çünkü ben başka bir yerden 
geliyorum yavrularım ve gördüğünüz gibi, karların erimesiy-
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le de gidiyorum işte .  Nereye gitt iğimi kesin olarak bilmiyor­
sam da gidiyorum .  Burda kalacak olan sizlersiniz. 
Burda yaşayacak olan sizlersiniz . 
Sizler, karın üstünde yalınayak yürüyüp ölmeyenlerdensiniz. 
Biz, bir kış boyu, yufka ekmek, otlu peynir, bulgur pilavı yi­
yip, çay içerek yaşayamayız . 
Bizim meyvelerimiz, sebzelerimiz, etlerimiz vardır. Bütün bun­
ları aradaki ayrımı göstermek için söylüyorum çocuklarım, 
beni yanlış anlamayın . Yalan söylemek günahtır, yalan söy­
lemek insana yakışmaz, demedim. Beni yanlış anlamayın, ya­
lan da söylenir. Benim size bütün bir kış söylediklerimin bü­
yük bir çoğunluğu da yalandı . Ama şimdi söyleyeceklerim ger­
çek: 
Yavrularım, insanlar üç aylık bebekken, nedeni bilinmeyen 
hastalıklardan ölmeden de yaşayabilirler. 
Cüzzam, trahom bir alınyazısı değildir. 
Hiçbir şey alınyazısı değildir, yavrularım. 
Bu kadar. 
Benim söyleyeceğim gerçek de bu kadar işte . 
Hadi bakalım, dersimiz bitti dağılın. 
Dağılın, dedim , duymadınız mı? 
Hepiniz sınıflarınızı geçtiniz işte, hadi dağılın. Hadi bakalım, 
niçin dağıtmıyorsunuz? Sınıflarınızı geçtiniz dedim, ders bitti, 
dedim, hadi dağılın. 
Peki öyleyse. hadi son dersimizi açık havada bitirelim, dağla­
ra çıkalım, baharı muştulayan kar çiçeklerini arayalım; bizi, 
bu gece de ısıtacak çalı çırpıyı toplayalım, kış uykusundan 
uyanmamış ayılar varsa onları uyandıralım; hadi bakalım, ha­
di yavrularım, dışarı çıkalım, dağlara vuralım son bir kez da­
ha kendimizi, hep birlikte. 
Türkülerle, bağrışlarla, elimizde balta, keser. 
Köpekler ardımızdan geliyor. 
Kar güneşin altında eriyor. 
Karın vurmadığı topraklar (derin çukurlar) güneşin altında tü­
tüyor. 
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Bir kuş uçuyor. Çok şükür tüfeğimiz yok , vurmuyoruz. 
Bir tavşan kaçıyor. Yolunu şaşırmış bir tilki bize bakıyor, si­
lahımız yok, t ilkiyi de vurm uyoruz. 
Hadi yavrularım, ağaçları incitmeden birkaç kuru dal kese­
lim, gece dersimizi de unutmayalım, bir gece daha ısıtacağız 
sınıfımızı . 
Katran ağaçlarından kuru dalları kesiyoruz nacaklarla, çukurda 
kalan karları küreyip, çalıları söküyoruz köklerinden; birbiri­
ne bağlayıp, koca birer top yapıyoruz. Kınnapla bağlayıp, çe­
ke çeke köye getiriyoruz. 
Son gecemiz. 
Gidişimiz hüzünlü olmasın diye türküler söylüyoruz, ateşler 
yakıyoruz, koyunlar kesiyoruz, bir şenlik yaratıyoruz. 
Çünkü hepimiziz. 
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LXV / TANSIK 

Sabah . 
Bir katır getirdiler.  Sandığımı , torbalarımı yükledik. 
Bir at getirdiler, atladım. 
Karlar eriyor. Güneş yükseliyor . Ama ayaz yerinde. 
Yola koyuluyoruz .  
Dağdan _iniş başlıyor. 
Çocuklar okulun önünde. Bayrağı direğe çekmişler. Bağırı­
yorlar ardımdan. 
Biri gelip elimi öpüyor. 
Biri gelip atımın dizginlerini tutuyor. 
Biri, Gene gel ,  diye bağırıyor. 
Cevap vermiyorum . Dönüp bakmaya bile korkuyorum.  
Atım, yavaş yavaş , çamura bata çıka iniyor köyün yokuşun­
dan aşağı . 
Gözlerim yaşlı mı ,  bilmiyorum . 
Topraktan dumanlar tütüyor . 
Dizginleri arıyor nereye koyacağımı bilemediğim ellerim. 
Ayaklarım boşlukta sallanıyor, üzengileri arıyor. 
Ne dizgini bulabiliyor ellerim , ne de üzengileri ayaklarım.  
Boşlukta (gibi) sallanıyorum. 
Düşmemek için bir yere tutunmam gerek. 
Atın yelesine tutunmak için eğiliyorum­
ve eğildiğimde görüyorum : 
atın dizginleri Halit 'in elinde .  
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Halit sen nerden çıktın? diy orum. 
Halit cevaplamıyor. 
Halit ,  hadi köye dön , diyorum. 
Halit ' in sırtında çaprazlama asılmış bir çifte var. 
Atımın önünde, dizginler elinde , yürüyor. 
Halit ' in ayağında çizmeler var . 
Halit ,  dön köye, yolu biliyorum ben, diyorum . 
Halit cevaplamıyor .  

Köyden uzaklaştık. Çocukların sesini duymuyorum. Şimdi dağ 
yolunda, Halit, atın üstünde ben ve ardımızdan gelen katır,  
eriyen kar sularının oluşturduğu küçük bir dereyi geçiyoruz. 
Halit taşların birinden öbürüne atlıyor, 
dizginleri bir an olsun bırakmadan . 
Sonra bir düzlüğe varıyoruz.  
Yemyeşil bir düzlüğe, 
karın altından çıkan, adını bi lmediğim (deniz adamı çiçek adını 
nerden bilir?) bembeyaz çiçeklerle kaplı bir düzlüğe. 
Halit, bu çiçeklerin adı ne? diyorum. 
Merakımdan değil, onu konuşturmak istediğimden . 
Başını çeviriyor: ilk kez göz göze geliyoruz. 
At durdu . 
Hocam sana anlatacaklarım var, diyor. 
Halit hiçbir şey anlatma, diyorum. Herşeyi biliyorum. 
Hiçbir şeyi bilmiyorsun hoca, hiçbir şeyi , diyor. 
Sana çiçeklerin adını sordum, diyorum. 
Ak zambak, d iyor. 
At ilerliyor. 
Yoruldum Hal it ,  yardım et ineyim, biraz da yürüyeyim diyo­
rum. 
At duruyor . Atlıyorum. 
Atın önünde şimdi ikimiz beraber yürüyoruz. 
Bütün anlattıklarım ı yazdın değil mi? diyor Halit . 
Evet, diyorum. 
İnanarak mı? diyor .  
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İnanarak . diyorum . 
Ama tümü yalandı onların, diyor .  
Tümü de yalan olabilir mi Halit? diyorum. Ne kadar yalan söy­
lesen biraz da gerçeği söylersin. 
Gülüyorum. 
Öyle de olsa yalandı, diyor Halit. 
Peki öyle olsu n, diyorum. 
Senin denizciliğin. başından geçenler, bize anlatılan masallar 
gibi, diyor. 
Ama ben size hiçbir şey anlatmadım, diyorum. 
Başkaları anlattı, diyor. Ama ben hiçbir zaman inanmadım . 
Seni iyi bildim . 
Bu kez susan benim. 
O yazdıklarını ne yapacaksın? diyor. 
Saklayacağım, diyorum . 
Ahrete kadar mı? diyor . 
Kimbilir, belki, diyorum.  
Benim adımı verme, diyor. 
Kime diyorum. 
Hiç kimseye, diyor. 
Olur. diyorum.  
Söz  mü?  diyor. 
Söz, diyorum. 

Yolu değiştirdik. 
Nereye gidiyoruz Halit? 
Burdan daha kestirmedir h ocam. 
İçimi korku sarıyor. Çevreye bakıyorum, ne bir köy, ne bir 
sürü , ne bir çoban. Bir köpek bile yok. 
Halit yanımda yürüyor. Sırtında tüfeği. 
Bir tepeyi aşıyoruz.  Bir düzlüğe iniyoruz . 
İzlediğimiz bir keçi yolu . 
Sonra gene bir tepeyi aşıyoruz. 
Ve bir yar-
ın üstünde buluyorum kendimi . 
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Sarp kayalar, aşağıya çılgın bir akarsu iniyor. 
Akarsuyu bir uçaktan seyreder gibi seyrediyo rum . 
Çok yüksekte olmalıyız. Olduğumuz yerde daha karlar erime­
miş. 
Burdan hiçbir yere gidilmez, diyorum Halit'e. 
(Korkum arttı ) .  Niçin buraya getirdin beni? 
Halit gülümsü yor: 
İyi bak, diyor .  
Bakıyorum. 
Sarp kayalar. Aşağıda bir ırmak . 
Başdönmesi. 
Görmedin mi? diyor Halit .  
Neyi? diyorum. 
Eliyle işaretlediği yöne çeviriyorum bakışlarımı.  Suların ka­
raya girinti yaptığı bir küçük koy görür gibi olu yorum uçuru­
mun dibinde. Ve koyda bir nokta. 
Halit boynundaki dürbünü çıkarıp uzatıyor. 
Dürbünle bakıyorum. 
Tanrım! Bir tansık bu! Bir tekne ! 
Halit , diyorum , bir tansık bu ! Gene bir düş görmüyorum ya? 
Hayır, diyor H alit, bu kez gördüğün düş değil . Bir düşün ger­
çekleşmesi .  
Ben bununla mı gelmiştim buralara? diyorum . 
Onu bilmiyoru m, diyor Hal it.  Bildiğim, bunun senin teknen 
olduğu. Köyden ayrılmamın nedeni buydu . Sana kırıldım. Ama 
adamları bulup bu tekneyi onardık. Bugüne değin bir sahibi 
çıkmadığına göre, senin teknen belledik, senin için hazırla­
dık onu . 
İyi ama, bu ırmak denize çıkar mı? diyorum. 
Ben denizci değilim , diyor Halit .  Ama her ırmak denize ulaş­
maz mı? 
Hayır, diyorum. B azı ırmaklar dağlarda doğar, bozkırda yi­
ter. Kimi ırmak da teknelere geçit vermez . Hızlı akar. Ya da 
yeterince derin değildir. 
Buraya değin geldiğine göre , diyor Halit, burdan da bir yer-
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lere gider usta bir kaptanın elinde. 
Usta bir kaptan, derken gülerek gözlerime bakıyor 
Sakın bu Nuh 'un teknesi olmasın? diyorum.  
İstersen hayvanları da  çağıralım, diyor H alit .  
Gülüyoruz. 
Hadi bakalım, bir de yakından inceleyeyim şu tekneyi. 
Atı, yarın üstünde ki kayalardan birine bağlıyoruz. Yola ko­
yultıyoruz., 
Önde Halit . Ardında katır. Katırın ardında ben . 
Ayaklarım birbirine dolanıyor. Kayalara çarpıyorum. 
Düşe kalka iniyorum.  
İnerken de ,  Demek bir düş değil, demek bir  masal değildi, de­
mek gerçekten bir kaza sonucu düştüm bu dağ başına,diye dü­
şünüyorum. 
Halit , içimdeki sesi duymuş gibi, bağırıyor önden: 
Pek kötü günler geçirdiğini söyleyemezsin. 
Hayır, Halit , diyorum. Pek kötü günler geçirmedim. 
Belki gene gelirsin, diyor. 
Sen evini bitirdiğinde , diyorum.  
Haber salacağım , diye bağırıyor Halit .  
Haberini alır almaz , iki elim kand a olsa geleceğim, diyorum.  
İniyoruz uçurumdan usta avcılar gibi ve sonunda varıyoruz ır­
mağın kıyısına . 
Sandığımı , torbalarımı indirdik katırın sırtından. 
Tekneme şöyle bir baktım : "Tanrım, nereye gideceğim bu­
nunla?" 
Bir düş bu.  M utluluktan korkuya, coşkudan boğuntuya dö­
nüşen, dönüşmekte olan bir düş. 
Bekledim ki, Halit sarssın, bir kez daha uyandırsın beni. 
O yalnızca boynundaki tüfeği çıkarıp vermekle yetindi.  
Al bunu , gerekebilir. 
Bir istek değil , bir buyruk bu . 
Uzattığı tüfeği aldım. 
Karşımdaydı . Göz gözeydik. 
Bana verdiğin sözü unutma, dedi . 
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Unutmayacağım.  dedim . (Hangisini. hangibirini unutmayaca­
ğım ?) 
Unu tmayacağım ,  dedim bir kez daha. 
Yolun açık olsun , dedi . 
Gerçekte söylenecek tek söz de buydu: Yolun açık olsun.  
Yepyeni bir yolculuğun eşiğindeydiın . 
Dağlardan sonra , ı rmaklar-

Kandilli 
Mayıs-Aralık 1 9 76 
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" D üz-yazı ile şiir arasında bir yerdeyiz bu romanda. Özellikle bil­
geselliği andıran bölümlerde. Olağanüstü güzellikte bir dil, ve çe­
virmen Fransızca'da bu güzelliği tattırıyor bize . . .  " 

Radio Une (Belçika) 

" Bu kitabın odak n oktasını  dil sorunu oluşturuyor . "  

France Culturt: f Paris) 

" Bu benzersiz kitap, okuru yavaş yavaş kendi içine çekiyor. Oku­
yucunun karşı koyamadığı gizemli bir çekicilik bu. Anlatı lan 
' öykü' hiçbir şeye bağlanmıyor ve hiçbir yere varmıyor. Sessiz­
ce kendi varlığını kabul ettiriyor. Hiçbir şey 'söylemiyor' ,  ama 
okudukça kişinin en gizli köşelerine varıyorsunuz . . .  · ·  

La Presse Francaise (Paris) 

" D üşlerin kendilerine yakışan baş köşeyi aldıkları garip bir ki­
tap . Bu yazımızda yer alan yedi kitaptan birini seçmek isterseniz 
Hakkari 'de Bir Mevsim 'i seçin . . .  " 

La lWontagne (Fransa) 

'Hakkari 'de Bir Mevsim ile çağdaş Türk edebiyatının önemli bir 
yazarını keşfediyoruz " 

Wallonie Libre ( Belçika) 
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"Hakkari ' de Bir Mevsim, bir romandan çok, şiir yanı ağır b;.ı.san 
bir ezgi . Ferit Edgü dünyamızı kangrenleştiren bu saçmalıktan, 
çağdaş ahlakçılarımızın önerdiklerinden çok farklı bir h ümaniz­
ma doğabileceğini gösteriyor. "  

La Liberte Dimanche (Paris) 

"Hakkari 'de Bir Mevsim, yalın ve atılgan bir yazış ,  zira bir insa­
nın hem en dayanıksız hem en dayanıklı uçlarına yöneliyor ve 
o uçlara varıyor.  
Kendimi kurtarmak için yazıyorum' diyor yazar. 

Yaşama karşı soylu bir çağrı ! "  

Revolution (Paris) 

" Ferit Edgü, Hakkari 'de Bir Mevsim ile bir şiir-roman yazmış . Şiir 
romana. anlatıya dönüşmüş . 
Edgü, yaşama bir şair olarak bakıyor, başkalarının yüreklerini da­
ha iyi çarptırmak için kendi yüreğinin derinliklerine iniyor . "  

Paris Normandie 

"H:ıkkari 'de Bir Mevsim ' in dili,  bir çeviriden okumamıza karşın, 
son derece özgün bir dil, öylesine ki, öykünün içinde yer alan 
şiirsel bölümleri hiç yadırgamadan , doğal bir akış içinde okuyo­
ruz . . .  Bu kitaptan biraz ser�emlemiş gibi çıkıyoruz, sanki çok 
uzaklarda , bir dağ köyünde uzun bir süre yaşamışız gibi . "  

Le Soir (Brüksel) 
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" Orada , ülkesinin en uç noktasında , dillerinden anlamadığı in­
sanların arasında kendini bu lan yazar, yeni yaşantısını bu roma­
nında dile getirmiş Hakkfiri 'de Bir Meı·sim 'de, bu şiir gibi yazıl­
mı� bir kitabın cehennemini . "  

La Croix (Paris) 

" Kimi kitaplar, okur tarafından vakit geçirmek için edilgen bir 
biçimde okunur. Bazı kitaplar da vardır,  yazarla bir diyalog ya­
ratır, ya da sessizliği ve iç-yanıtları getirir. Hakk:iri 'de Bir Mev­

sim, bu tür romanlardan . "  

jeune Afrique (Paris) 

" Büyük bir soğuğun doğurduğu türden bir susuzluk gibi, buruk 
bir dille yazılmış bu roman, belli-belirsiz bir olaydan, şiir biçi­
minde bölünmüş -ama bir müzik kaygısı gütmeyen- cümleler­
den, kısa, gizemli ,  handiyse kapalı diyaloglardan kurulmuş . Ve 
bu kurgudan boğuk ve bungun bir ezgi olarak ortaya çıkıyor­
binlerce yıl öteden gelen bir ezgi sanki .  . .  " 

Etudcs (Paris) 

" Birinci kişi ağzından yazılan bu anlatı .  B izde benzeri olmayan 
bir roman . ' '  

La Qııinzaine Litteraire (Paris) 
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" F . Edgü'nün üslubu son derece bilinçli . Soğuğu, yoksulluğu , yal­
nızlığı , köylülerle öğretmen arasındaki saygılı ilişkiyi anlatırken 
deneysel edebiyatın en ilginç örneğini veriyor. " 

�'estfaellischer Anzeiger 

" Bu romanda şiirsel ve felsefi metinler büyük bir ağırlığa 
sahip . . .  " 

Wingried Baur 

Baden Würtenberg 

" F. Edgü gerçeği görünür duruma getirmeyi başarı yor,bunu iste­
mediği bir şeyi yaparak sağlıyor, yani fotoğraf çekerek, sözcük­
lerle resim çizerek. Hiçbir kameranın çekemeyeceği biçimde gö­
rüntülüyor dış yaşam ile kendi içsel yaşamını .  Kitap büyük bir 
resim, bir deneyin anlatımı ve belgelenmes i .  . .  " 

Tas 

'. '. .  okuyucuları , düşle gerçeğin birleştiği değişik fantastik bir me · 
kana çekiyor Hakkfiri 'de Bir Mevsim . . .  " 

Die Zeit 

" F . Edgü kendine has bir şiirsellikle yazıyor, kökleri ülkesinin an­
latı geleneğinden çok Kafka ve Gerçeküstücülüğe uzanan bir şi­
irsellik bu . ' '  

T:ıges:ınzeiger 
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